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Sacha Gordine présentera prochainement le nouveau couple de l’écran. •• 
Jean Marais et Alida Valli, dans LES MIRACLES N’ONT LIEU QU’UNE FOIS, 
un film de Yves Allegret, d’après un scénario original de Jacques Sigurd, 
musique de Louis Beydts. /Distribution Gamma-Jeanni c Films). 




















Tofô et Carlo Ninchi dans 
NAPOLI MIIIONARIA 
(Naples millionnaire ) 
de Eduardo de Filippo (De Laurenhïs) 









i Raf Yallone el Elena: Varzi dan? 
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(Christ interdit) 
de Curzio Malaparie (Exce/so) 




UNITALIA FILM 
Cannes 1951 

Elena Varzi dans 
IL CAMMINO DELLA SPERANZA 
(le Chemin de l’Espérance) 
de Pielro Germi (Lox) 
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A JEAN GEORGE AURIOL 

Si le souvenir de notre ami n était aussi vivant dans le monde du 
cinéma, nous ne donnerions pas ces Cahiers aux presses. Peut-être nous 
abandonnerions-nous à une sorte de neutralité malveillante qui tolère 
un cinéma médiocre, une critique prudente et un public hébété. 

Les ving-neuf cahiers de la première « Revue du Cinéma » (1929- 
1931) prouvent pourtant qu’un point de repère n’est pas inutile; on 
laissa s’éteindre la belle revue à bande rouge, après quoi l’on s’aperçut 
qu’elle tenait une place considérable et que sa valeur marchande même 
était respectable. La seconde série de dix-neuf cahiers (1946-1949) est 
venue aussi à son heure montrer la nécessité d’un carrefour où il fût 
possible de tenir un langage salis contrainte, uniquement soucieux du 
cinéma, de son art et de sa technique. Le silence qui a succédé depuis 
au travail de la revue de Jean George Auriol — et que sa mort a épaissi 
— a été troublé par mille et mille questions, venues de tous les pays. 
Ces Cahiers veulent y répondre. Nous reprenons l’exemple patient et 
inflexible de notre ami. Comme lui, nous voulons que le cinéma ait un 
témoin fidèle de ses efforts les plus hauts et les plus valables, d’où qu’ils 
viennent. C’est dans ces Cahiers que ce témoignage sera déposé, avec 
sérénité et avec rigueur, et avec cette foi que le cinéma mérite. UN 
cinéma qui sait donner en quelques semaines Le Journal d’un curé de 
campagne (France), Christ in Concrète (G.-B.), Un homme véritable 
( U.R.S.S .), Sunset boulevard ( U.S.A .), Miracolo a Milano (Italie), Une 
poignée de riz (Suède), Francesco Giullare di Dio (Italie) est, en somme, 
LE cinéma. 


9 


DMYTRYK 

ou 

LES ARÊTES VIVES 

JACQUES DONIOL-VALCROZE 


« Quand une image ne s’inscrit pas nécessairement dans la tradition 
comme le fait bien la vision du Sacré-Cœur donnée a Marie Alaeoque 
qui illustre sensiblement toute la christologie, mais qu’elle semble 
inaugurer une situation nouvelle dans l’économie même de la révélation... 
il est inévitable que cela entraîne aussi une nouvelle vision de la Rédemp¬ 
tion. » Cet extrait de La vocation suspendue, de Pierre Klossowski, me 
semble résumer assez bien la leçon que l’on peut tirer du film Give us this 
day. d’Edward Dmytryk, film dont on regrette qu’il n’ait pas conservé Je 
litre premier, celui-là même du livre de Pietro cli Donalo dont il est 
l’illustration : Christ vn Concrète. Titre clef d’une insolite paraphrase de 
la Passion et dont Donalo révéla un jour l’origine à un de mes amis par 
le récit qu’on lui avait fait de la mort d’un maçon enterré vif dans un 
coffrage de ciment. « Quand on parvint, disait le témoin du drame, à 
dégager le malheureux, on le trouva comme statufié, les bras en croix : 
he was juste like Christ in Concrète. » Mais n’anticipons pas sur une des 
multiples significations de l’œuvre en question et essayons d’abord de 
replacer l’effort de Dmytryk dans les grands courants du cinéma. 

Depuis que, rassemblant en une heure trois-quarts de projection tous 
leurs travaux assimilés en quelques mois d’études, le jeune. Orson Welles 
réalisa, dans le secret des grandes conspirations, l’éblouissant Citizen 
Kane , Page des pionniers du cinéma nie semble parvenu ù sa fin. 

Ce n’est pas qu’un Chaplin, un Murnau, un Eisenstein aient eu besoin 
d’attendre l’achèvement de ees études pour atteindre leur apogée person¬ 
nelle mais ils durent eux-mêmes (pas Chaplin bien sûr. qui se contente 
d’un abécédaire) se préoccuper de perfectionner la technique du moyen- 
cinéma pour arriver fi leurs fins. Ce n'est pas non plus que l'ère des 
inventions techniques soit close; on peut même prévoir qu’elles iront logi¬ 
quement croissant et se multipliant et c’est le bon sens qui nous permet 
d’imaginer un cinéma coloré, en relief, olfactif et dans l’espace, mais de 
même que les historiens de la littérature fixent une ou plusieurs dates 
déterminant un point dans le temps où la langue française est devenue 
adulte, ne peut-on prétendre raisonnablement que le langage de l’écran a 
atteint un point identique ? 

Certes ces sortes d’affirmations appellent autant de réfutations. On 
discuta ferme pour savoir si la première manifestation auLhentique de la 
langue romane remontait au serment que Louis le germanique prêta, au 
mois de mars 842, à son frère Charles le Chauve, ou bien à La Canlilène 
de Sainte Eu la lie, qui. un siècle plus tard, célébrait une vierge chrétienne 
de douze ans martyrisée sur l’ordre de l’empereur Maximilien Hercule: 




ou se disputa aussi pour savoir si la venue lanl attendue de Malherbe 
lirait notre langue de l’adolescence; ou s’il était plus sage, pour constater 
cette mue de se fier aux Remarques de Vaugelas complétées par Patru et 
Thomas de Corneille. Malgré l’extrême jeunesse de l’art cinématogra¬ 
phique on peut sinon discuter de la part des inventeurs (1) du moins des 
premiers créateurs et mettre Méliès en balance avec Williamson et Smith 
et soutenir raisonnablement que l'école de Brighlon fut la première 
grande école de cinéma. 

Ceci dit, il me semble que l’excellente division de base de Georges 
Sadout (1832-1897 : l’Invention du Cinéma. — 1897-1909 : les Pionniers 
du Cinéma. — 1909-1920 : le Cinéma devient un art) se complète logique¬ 
ment par 1920-1940 : mise au point de la langue cinématographique, et 
que depuis 1940 ait débuté une période où il ne devrait plus logiquement 
être question que du libre exercice de celle langue. Qu<* les choses ne se 
passent pas tout à fait ainsi prouve qu’il y a de la grossièreté dans toute 
schématisation et que les arcanes de la création sont trop mystérieuses 
pour se prêter à ces sortes de classifications. U n’en reste pas moins que 

(1) Et encore lTtaiicn Filoteo Albcrinï ne fit-il pus breveter en 181)5 son Ki ne- 
tograph sans connaître les travaux de Lumière ? 
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le jeune homme qui, depuis quelques années, choisit soudain de s’expri¬ 
mer noi) pas avec le porte-plume ou le pinceau mais à l’aide de la 
pellicule et de la caméra n’a plus besoin d’inventer une grammaire ou un 
vocabulaire. La plus jeune muse est là, offerte à tout venant (artistique¬ 
ment s’entend, commercialement c’est une autre affaire)., 

Edward Dmytrvk est un de ces jeunes gens car il réalisa son premier 
film en 1939-40. Son cas est donc un cas type et si nous allons ci 1er 
quelques dates de son existence, ce n’est pas pour faire preuve d’une 
érudition à la portée de tout un chacun qui consulte les fiches techniques 
des maisons de production mais parce qu’elle est caractéristique d’une 
génération de cinéastes qui, par sa formation et sa précoce maturité, est 
significative à son tour d’un état de fait nouveau. 

Dmytryk est né en 1908 à Grand Forks, au Canada, de parents Ukrai¬ 
niens qui avaient quitté la Russie plusieurs années auparavant. Ses jeunes 
années s’écoulèrent entre le Canada et la Russie où sa famille retournait 
périodiquement. En 1915 ses parents vendirent leurs exploitations agri¬ 
coles russes et canadiennes et s’installèrent à Los Angeles où le jeune 
Edward fit ses études supérieures et obtint en 1926 ses diplômes de mathé¬ 
matiques et de sciences. Il entra alors à l'Institut Technique de Californie 
où il fut diplômé de mathématiques et physique. Cependant, durant sa 
seconde année d’Université il se sentit attiré par le cinéma et réussit, 
pendant les vacances, à se faire embaucher à la Paramount pour un petit 
travail quelconque (liftier, disent certains) qui lui permit de pénétrer 
dans le sanctuaire et pour la première fois de passer de l’autre côté de 
l’écran. Dès lors, pour lui. les dés étaient jetés. Ses études terminées, il 
renonça à. son idéal premier : faire une carrière scientifique et décida de 
se consacrer au cinéma auquel l’attachait désormais une impérieuse 
vocation. A vingt-cinq ans donc, il recommença de nouvelles études et 
de 1933 à 1939, animé par l’impatience de dire enfin son mot, il exerça 
diverses activités cinématographiques, affirmant tout d’abord des qualités 
exceptionnelles de monteur, puis de scénariste. II ne fut assistant-metteur 
en scène que pour un seul film car, dès le suivant, c’est lui qui s’assit 
dans le fauteuil du réalisateur. Nous ignorons tout de ses cinq premiers 
films mais l’on m’a dit grand bien de My First Romance (1941). Lé très 
grand succès, en 1943, de Hiller's Children lui valut la popularité et de ne 
plus diriger dès lors que des productions A. Il fut révélé aux spectateurs 
français par Murder my sweet (1944) et plus encore par Crossfire, sensa¬ 
tion du festival de Cannes de 1947.. Enfin nous venons de voir à Paris 
Give us this day réalisé en Angleterre en 1949 (mieux vaut passer sous 
silence Obsession, film correct et judicieux, mais médiocre pour un 
Dmytryk et dont lui-même parle sans indulgence). Nous sommes donc 
loin de connaître toute l’œuvre de Dmytryk qui a réalisé dix-huit films 
mais Murder my sweet, Crossfire et Give us tins day me semblent trois 
étapes suffisamment significatives pour étudier une œuvre dont la diver¬ 
sité est remarquable mais dont l’unité profonde me paraît devoir encore 
être déterminée par un avenir que nous espérons fructueux. 

On sait d’autre part que Dmytryk eut quelques démêlés avec un certain 
comité dont le moins qu’on puisse (lire est qu’il n’honore pas la démo¬ 
cratie américaine; que ces démêlés lui valurent un séjour forcé dans une 
prison californienne et l’impossibilité d’exercer sa profession aux U.S.A. 
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De la a déclarer que Dmylryk est un cinéaste « engage » il n y a qu un 
pas à franchir. Ne le connaissant pas personnellement et ignorant ses 
convictions intimes et ses occupation? actuelles, nous nous garderons bien 
de faire ce pas. Mais qu’il soit un « engagé » et non un dilettante, qu’il 
entende assumer tous les risques, même extra-artistiques, de sa vocation 
propre, qu’il soit de ceux qui estiment qu’il faut préserver jalousement la 
liberté d’expression d’un art désormais inséparable de la civilisation 
contemporaine, cela même en un temps où cette civilisation se hérisse 
de barbelés, de barrières et d’interdictions, qu’il soit de ces francs-tireurs 
qui préfèrent le danger des maquis de la création à des renoncements 
plus rénuméraleurs, cela ne semble pas faire de doute d’après ce que nous 
connaissons de lui (son œuvre) et ce qu’en disent ses amis comme ses 
ennemis. 

Dmylryk est bien la somme de ses origines. Du sang slave il a conservé 
la fougue, la passion, les angoisses; du sang anglo-saxon le goût des 
techniques, le sens du rythme et un certain penchant pour la morale et les 
inspirations bibliques; l’éducation canadienne enfin lie le tout par le 
truchement de la placidité et d’une inclination naturelle à la bonne 
humeur. 

Les trois principaux films que nous connaissons de lui, Murder my 
siceet. Cross fira et Give us this day montrent bien ce que ces dons divers 
sont devenus sur le plan de la création. Le premier est une sorte de sombre 
mystification où il est prouvé que le coupable ne l’est pas tellement, que 
'a victime est sans intérêt et-que .le. juge peut devenir en fin de compte le 
véritable coupable. Mais cette paradoxale éthique vaguement nietzchéenne, 
vouée en tout cas à la primauté de l’action, amorce discrète d’une philo- 
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soçhie existentielle assez dans le goui du jour, n’était peut-être qu’un 
prétexte à virtuosité et à jonglerie avec un éventail choisi de signes oni¬ 
riques ou néo-surréalistes. Murder my sweet est le petit Cilisen liane de 
Pmytryk. Il y montre tous ses tours et que rien de ce qui est technique¬ 
ment possible ne lui est étranger. Le scientifique, le brillant monteur, 
montre une fois pour toutes le bout de son nez avant de s’enfoncer clans 
de plus graves improvisations. Jugement peut-être hâtif car malgré tout 
ce qui nous y rappelle quelque chose de « déjà vu », cette variation hypno- 
gagiquc et délibérément cynique est peut-être son œuvre la plus réussie. 
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ürossfire pourtant donna la première mesure sérieuse de Dmylryk. 
Avec une admirable économie de moyens Dmytrvk nous présente de façon 
neuve une vieille et juste revendication. Ce film à la fois nocturne et 
brumeux en même temps que dialectiquement clair et cruellement lucide 
émerge d’une série de films identiques par la profonde unité que lui confère 
un découpage sans défaut et est conduit sur un rythme dont l’accélération 
mathématique ne laisse pas de temps mort pour la réflexion critique du 
spectateur ce qui prouve les indéniables dispositions de Dmytrvk pour la 
propagande, la littérature politique et le didactisme cinématographique. 
Contemporain de Boomerang , de la conversion d'Hathaway, des débuts de 
Dassin et des derniers efforts de Marc Hellinger, Cross l'ire n’est pas sans 
dettes à l'égard du néo-réalisme italien dont l’influence commençait à se 
faire sentir outre-atlantique. Le désir de « faire » authentique, de présenter 
un « document », un « témoignage » est monnaie courante aujourd’hui 
mais Dmylryk innovait à l’époque en essayant d’introduire dans la tradi¬ 
tion hollywoodienne un correctif aussi révolutionnaire. Tout porte à 
croire d’ailleurs que cette tentative a avorté ; Kazan ayant aujourd’hui 
versé dans le romantisme tumultueux, Hathaway dans un authentique sur 
mesure moins vrai que le faux de jadis, Jfuslon poursuivant seul de son 
cûté l’établissement d’un système du gratuit et de l’échec et Manckiewicz 
passant insensiblement de la comédie de mœurs au marivaudage sans 
lieu ni date. 

Give us Ihis day enfin résume tout l’acquis de Dmytryk tout en indi¬ 
quant les voies d’ailleurs adverses qui semblent tenter notre héros. 
Plusieurs films possibles et ébauchés composent cette œuvre flamboyante, 
insolite et quelque peu confuse. Il y a dans Give us ihis day une séquence 
de la vie heureuse qui montre ce qu’aurait pu être un film uniquement 
consacré à la lune de miel de Geremio et d’Annunziala qui débuterait sur 
le banque! nuptial où Dmytryk se révèle l’égal de Renoir dans le manie¬ 
ment de lu truculence et d’un certain débridemcut dons le comportement 
des personnages. 

Il y a d’autre part dans le film un documentaire « romancé » (dans le 
sens conradien du terme) sur la vie des maçons i[alieus de New-York 
aux alentours de 1030. Il se fond mal avec le reste, celle partie semblant 
être écrile à l’imparfait et le reste au présent de narration. 

Il faut ajouter à cela la séquence du début traitée sur le mode surna¬ 
turel et qui dépayse de prime abord pour préparer — environ une heure 
de projection après — le finale du film qui reste le passage le plus surpre¬ 
nant el le plus valable, encore que mystérieux el sans lien logique avec le 
reste. J’entends bien que celle paraphrase de la passion existe de façon 
flagrante dans le livre de Piètre Di Donnlo. Le livre débute longuement 
sur l’inquiétude prémonitoire de Geremio el se poursuit par son atroce 
agonie. Donalo insiste sur la date : Vendredi Saint, sur l'heure exemplaire 
qui approche : deux heures et sur le sentiment de Geremio qu’il va se 
passer quelque chose, que les ponts sont coupés, qu’il ne reverra pas sa 
femme et ses enfants. 

Mais ce qu’il y a de curieux, c’est que Dmylryk paraît avoir été telle¬ 
ment séduit par le sens symbolique de ce passage qu’il semble — délibéré¬ 
ment a posteriori et par le moulage —< en avoir voulu teinter l’œuvre 
intérieure. Que cette sorte d’écrivain politique sur l’écran qu’est Dmylryk 
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dont le mode de pensée relève assez visiblement de la dialectique marxiste 
soit tombé dans ia tentation (ou le piège ?) d’ajouter une page aux inter¬ 
prétations diverses de la Rédemption et par là même aux œuvres complètes 
de la christologie, voilà ce qui ne peut manquer de surprendre, et à quoi 
nous faisions allusion au début de cette étude. Qu’il ait voulu en même 
temps réserver la part de la revendication sociale et lier ce réquisitoire à 
une tradition « socialiste » du personnage de Jésus cela est possible, mais 
ce mariage subtil reste confus dans le film sinon dans le livre et c’est là 
qu’apparaît le défaut de l’édifice et de cette sorte d’oraison funèbre du 
maçon transfiguré. 

Que conclure sur Dmytryk - cinéaste généreux, tumultueux, inégal, 
partagé entre l’effet de forum et le chuchotement ésotérique, il lui manque 
encore — ce que sa jeunesse excuse — ce pouvoir de synthèse, celte unité 
totale de style qui est la marque des maîtres, le « signe indien » des initiés. 


FILMOGRAPHIE : De 1933 à 1939, participe aux scénarios de plusieurs films. 

THE DEVIL COMMANDS, MY FIRST ROMANCE, CONFESSION OF BOSTON BLACKIE (1941). 
GOUNTER ESPIONAGE (1942). HITLER’S CHILDRUN, THE FALCON STRIKES BACK, 1IEHINU 

the rising sun (1943). tender comrade, murder my sweet (1944). the invisible 
ARMY, CORNERED, BACK TO BATAAN (1945). TI LL THE END OF TIME (1946). CROSSFIRE 
(1947). so well remembered, obsession (1948, en Angleterre), giyk us this day 
(1949, en Angleterre). 
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POUR EN FINIR AVI 


U PROFONDEUR 




Les débats sur la profondeur de 
champ sont suffisamment apaisés 
pour qu’il soit permis de revenir 
une dernière fois sur la question et 
de faire le point. 

Notons d'abord que si l’on n’en 
parle plus guère c’est qu’elle est 
entrée dans les mœurs. Son utilisa¬ 
tion est devenue courante mais 
assurément plus discrète que celle 
d’Orson Welles dans Citizen Kane; 
non plus systématique, comme dans 
Les plus belles années de notre vie, 
niais plutôt latente et comme en 
réserve dans l’arsenal stylistique 
du metteur en scène. Surtout nous 
nous y sommes habitués et son in¬ 
trusion dans une séquence ne nous 
frappe pas plus que, jadis, le jeu 
périmé du champ contre champ. 
Mais il n’est plus guère de films 
qui témoignent de quelque soin,; 
américain, français, anglais ou ita¬ 
lien dans lesquels telle ou telle 
séquence ne soit construite en pro¬ 
fondeur. 

Quand on repense aux querelles 
que soulevait encore il y a deux ou 
trois ans l’apologie de la profon¬ 
deur de champ, on s’aperçoit aisé¬ 
ment qu’elles tournaient autour 
d’un malentendu que les deux par¬ 
ties ont plus ou moins contri¬ 
bué à entretenir. Parce qu’elle 
était d’abord matériellement une 
prouesse technique de l’opérateur, 
la profondeur du champ est appa¬ 
rue comme une nouveauté dans la 
prise de vue, et il est bien vrai que 
pour l’oblenir il faut éclairer da¬ 
vantage, utiliser une pellicule plus 
sensible, parfois une optique spé¬ 
ciale ou tout au moins diaphragmer 
à l'extrême. Toutes ces conditions 
relèvent, exclusivement, de la coin- 
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« Le-, plus belles années de notre v:e ». Prises de vues 
de Gregg Toland. Réalisation de William Wyler. 


péleuce de l'opérateur. Aussi bien les mérites du regretté Gregg Toland 
sont-ils éclatants dans les films de Welles et de Wyler. A l’enthousiasme, 
souvent juvénile, soulevé par la mise en scène en profondeur, l’historien 
ou le technicien eurent beau jeu d’opposer les vieilles lunes : Lumière* 
Zceen, Chaplin qui n’ont guère utilisé le champ contre champ, mais par 
contre l’image nette jusqu’au dernier plan. Dans Fantômas, par exemple, 
on trouve (parmi bien d’autres également caractéristiques) une scène au 
théâtre : la caméra est dans une loge et cadre tout, à la fois en premier 
plan le personnage et, en plan général, le plateau du théâtre, lin metteur 
en scène qui débuta vers 1.912 chez Gaumont disait qu’à l’époque la 
netteté des plans éloignés était l’A.B.C. du métier d’opérateur. Celui qui 
se fût avisé de ne point diaphragmer en conséquence eût été flanqué à 
la porte. On ne concevait pas l’image autrement que d’une parfaite lisi¬ 
bilité. C’était une question de, fini et de probité technique. 

Il est vrai que les prises de vue avaient lieu alors en extérieur ou, du 
moins, à la lumière solaire et que la fermeture des objectifs conçus pour 
un éclairage intense et uniforme pouvait être poussée sans dommage 
pour l’exposition. Le retour à lu profondeur dans les conditions tech¬ 
niques actuelles n’esl pus si simple. Kn ce domaine qui peut le plus ne 
peut pas toujours le moins. Si intense qu’il soit, l’éclairage du studio avec 
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ses modulations, ses contrastes, ses clairs-obscurs requiert des ouvertures 
suffisantes pour une grande luminosité de l’image. Depuis longtemps les 
objectifs conçus pour le rendu maximum des ambiances lumineuses sur 
la pellicule panchromatique n’offrent plus à l’opérateur les possibilités 
de « piqué » en profondeur dés premiers objectifs. C’est pourquoi, soit 
dit en passant, Renoir se mit en quête de vieux matériel pour tourner La 
Règle du jeu : « J’ai l’impression, écrit-il en 1938, que cette netteté est 
très agréable, lorsqu’elle vient d’un objectif qui la possède de naissance, 
bien plus que si elle est due à un objectif peu profond que l’on a dia¬ 
phragmé. » 

Mais les anciens objectifs, plus nets sur tous les plans étaient moins 
lumineux. L’eussenl-ils été davantage qu’on eût été assez loin du compte 
pour tourner librement en studio. Pour y parvenir il fallait encore d’autres 
progrès techniques et en particulier une sensibilité de pellicule fortement 
accrue. C’est à cetle pellicule ultra-sensible et à un décor écrasé par une 
lumière d’une brutalité chirurgicale qu’est due surtout la profondeur de 
champ des Plus belles années de notre vie. L’objectif, selon Gregg Toland, 
était extrêmement fermé. 

On voit donc déjà que le retour à l’ancienne pratique n’a été paradoxa¬ 
lement possible que par le truchement de progrès techniques. A moins de 
renoncer au bénéfice des progrès permis par trente ans d'usage de l’éclai¬ 
rage artificiel il ne pouvait en être autrement. Mais je veux bien que l’on 
tienne ces aménagements matériels pour secondaires et qu’on leur refuse 
les litres réservés à la véritable création esthétique. Si Gregg Toland 
n’avait trouvé que le moyen de tourner en studio comme Zecca à la 
lumière du soleil, le progrès serait mince. Encore faudrait-il remarquer 
qu'il aurait eu besoin de beaucoup plus d’habileté professionnelle, ne 
fût-ce que pour résoudre le problème des raccords de lumière qui ne se 
posait pratiquement pas au temps des Méfaits de l’alcoolisme. 

En vérité la question est ailleurs. Si la profondeur de champ nous 
intéresse, c’esl qu’elle n’est qu’a ce essoîre ment un progrès technique de 
la prise de vue et essentiellement une révolution de la mise en scène ou, 
plus précisément, du découpage. 

Il en fut de même historiquement avec l’apparition du flou qu’on 
aurait grand tort de prendre pour un style photographique. S’il le fut 
c'est accessoirement. En son principe le flou est lié au gros plan; e’esl-à- 
dire au montage. 

Si les films de Zecca, de Feuillade. de Dupont et, a fortiori, de Lumière 
sont photographiés en profondeur de champ c’est qu’il ne pouvait en être 
autrement dans l’étal du rérit cinématographique antérieur au montage, 
tel qu’il a été mis au point par Griffith. Sans doute un découpage rudi¬ 
mentaire était-il déjà pratiqué dans les filins poursuite ou Y Assassinat du 
Duc de Guise. Mais il ne s’agissait que d’un enchaînement entre séquences 
homogènes, de simples raccords dans t’espace, non de cette dialectique 
dramatique dont la clef de voûte est le gros plan. L’action se déroulant 
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devant la caméra étaiL photographiée par bloes, sans que la prise de vue 
joue un autre rôle que celui d’enregistreur. Et la première qualité d’un 
enregistreur n’est-elle pas la précision et la netteté ? Dans cet état du 
cinéma, le flou, même s’il n’intéressait pas le plan où se déroulait l’essen¬ 
tiel de l’action était senti comme une malfaçon. Le cadrage — fixe — 
déterminant une zone d’espace où tout pouvait arriver, le flou eût constitué 
une contradiction logique, comme l’affirmation absurde d’une différence 
qualitative, de je ne sais quelle inexplicable stratification de l’espace. Le 
spectateur ne pouvait pas davantage l’admettre que se satisfaire d’être 
myope. Même immédiatement inutile le piqué des arrière-plans était la 
garantie technique de la réalité de l’image. Le plan de Feuillade que nous 
évoquions tout à l’heure ne pouvait être tourné autrement : le sujet de 
l’action étant un certain rapport entre le personnage de la loge et le spec¬ 
tacle sur la scène, il n’existait pas d’autres moyens, antérieurement au 
montage, que le cadrage simultané de la loge et de la scène. Si cette image 
nous frappe particulièrement aujourd’hui c’est, d’une part que la même 
séquence serait traitée en une série de plans mettant logiquement en évi¬ 
dence ce rapport dramatique, de l’autre que le génie de Feuillade lui a 
permis de trouver spontanément un cadrage prophétique, comme l’ébauche 
d’un plan de Renoir ou d’Orson Welles. Mais le génie n’est pas en cause 
ici : ce qui compte c’est que Feuillade a été conduit à cette image par 
nécessité, qu’il n’avait pas le choix. 

Le même metteur en scène me disait la stupéfaction des techniciens 
français quand vinrent les premiers films américains à la mode nouvelle 
et quel fut. pour un temps, le désarroi des professionnels. Certes le canon 
photographique n’était plus le même, mois surtout il apportait avec lui le 
montage. La scène n’était plus « photographiée » mais découpée en mul¬ 
tiples plans dont l’échelle. l’ordonnance et la durée jouaient un rôle 
logique et dramatique essentiel. Certes, si la photographie pure et simple 
de Faction impliquait — comme nous l'avons vu — la profondeur de 
champ, le montage n’imnosnit pas nécessairement le flou: mais il le 
pennefiail, mieux : il avait quelques bonnes raisons de l’nliliser. Je laisse 



La profondeur de champ a été aussi un signe de 
probité professionnelle aux premières époques du 
cinéma. Dans cet « Onésime» {Gaumont, 1910) 
le premier pion (on reconnaît Gaston Modotl a 
une fonction rationnelle par rapport à la scène 
qui se développe volontairement 6 l'arrière-plon. 
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(le côté les recherches purement plastiques, comme la trame ou le flou 
artistique, qui sont des effets parasites n’intéressant pas le découpage et 
qui relèvent de la seule photographie : dès l’instant que l’espace cinéma¬ 
tographique n’est plus un milieu homogène, mais qu’il se décompose en 
relations logiques et dramatiques, la mise en scène réside tout autant dans 
l’art de cacher que de montrer. Or le flou est un moyen indirect de mettre 
en valeur le plan sur lequel se fait la mise au point, il transcrit dans la 
plastique la hiérarchie dramatique que le montage exprime dans la 
durée. D’autre part, l’abstraction logique que le montage introduit dans 
l'utilisation de l’image modifie la valeur de celle-ci; elle est moins désor¬ 
mais enregistrement et reproduction que signification et relation. Dans ce 
nouveau complexe de perception, la netteté des fonds n’est plus indispen¬ 
sable, le flou n’est plus ressenti comme une invraisemblance : contraste, 
non contradiction. Tout au plus l’œil devra-t-il, au début, s’y habituer 
comme on s’habitue à lire un texte en caractères gothiques au lieu de 
caractères romains. 

Désormais possible, en tant qu’opéralion mentale, le flou trouvait du 
j'este de multiples justifications techniques. Il permettait une photogra¬ 
phie expressive, une plastique plus picturale; les grandes ouvertures 
nécessaires dans le rendu des clairs-obscurs n’étaiejit pas interdites, la 
science de l’éclairage allait rapidement s’enrichir. Mais c’est accessoire¬ 
ment que le flou appartient à l’histoire de la prise de vue. Il est essen¬ 
tiellement et d’abord une dépendance directe de l’invention du montage. 

Dans cette perspective le récent retour à la profondeur de champ n’est 
en aucune façon la redécouverte d’un vieux style de prise de vue, une 
mode d’opérateur comme celle (les couturiers revenant à la ligne 1900. 
Il n’intéresse pas la plastique mais la physiologie de la mise en scène. 
Il appartient à l’histoire du découpage. 

Or, qui osera soutenir que La Règle du jeu. Citizen /fane, 1 Aille Foxes 
ou Les plus belles années clc noire vie sont construits comme Les méfaits 
de. l'alcoolisme ou Les Vampyrs ? Les films de Renoir, de Wellcs et de 
Wylor ont provoque tissez de gloses pour qu’il suffise de les évoquer ici 
sans les reprendre en détail. Il est évident, à qui sait voir, que les plans- 
séquences de Wclles dans Magnificent Ambersons ne sont nullement 
« l'enregistrement » passif d’une action photographiée dans un même 
cadre, mais, au contraire, que le relus de morceler l’événement, d’ana¬ 
lyser dans le temps l’aire dramatique est une opération positive dont 
reflet est supérieur à celui qu’aurait pu produire le découpage classique. 

11 suffit de comparer deux photogrammes en profondeur de champ, 
l’un de 1910, l’ai lire d’un film de W'elies ou de Wyler pour comprendre à 
hi seule vue de l’image, même séparée du film, que sa fonction est tout 
autre. Le cadrage de 1910 s’identifie pratiquement avec le quatrième mur 
absent de la scène du Ihéàlre ou. du moins, en extérieur avec le meilleur 
point de vue sur l’action, lundis que te décor, l'éclairage et i’angle donnent, 
à la seconde mise en page, mie lisibilité différente. Sur la surface de 
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l’écran le metteur en scène et l’opérateur ont su organiser un échiquier 
dramatique dont aucun détail n’est exclu. On en trouvera les exemples 
les plus clairs, sinon les plus originaux, dans Little Foxes où la mise en 
scène prend une rigueur d’épure {chez Welles la surcharge baroque rend 
l’analyse plus complexe). La mise en place d'un objet comme le coffret 
de métal {contenant les actions volées) par rapport aux personnages est 
telle que le spectateur ne peut pas échapper à sa signification. Significa¬ 
tion que le montage aurait détaillé dans un déroulement de plans 
successifs. 

En d’autres termes Je plan-séquence en profondeur de champ du 
metteur en scène moderne ne renonce pas au montage — comment le 
pourrait-il sans retourner à un balbutiement primitif ! — il l’intègre à 
sa plastique. Le récit de Welles ou de Wyler n’est pas moins explicite que 
celui de John Ford mais il a sur ce dernier l’avantage de ne point renoncer 
aux effets particuliers qu’on peut tirer de l’unité de l’image dans le temps 
et dans l’espace. 11 n’est point indifférent en effet (du moins dans une 
œuvre qui atteint au style) qu’un événement soit analysé par fragments 
ou représenté dans son unité physique. Il serait évidemment absurde de 
nier les progrès décisifs apportés par l’usage du montage dans le langage 
de l’écran, mais ils ont été acquis au prix d’autres valeurs, non moins 
cinématographiques, dont Stroheim fut, particulièrement et en premier 
lieu, le rénovateur. 

(fest pourquoi la profondeur de champ n’est pas une mode d’opéra¬ 
teur comme l’usage des trames, du filtre ou tel style d’éclairage, mais une 
acquisition capitale de la mise en scène : un progrès dialectique dans 
l’histoire du langage cinématographique. 


Ann Baxter, Hugh Marlowe et Ceieste Holm dans 
« Ail about Eve... », de Jo:eph L. Mankiewicz- 




LE CINÉMA ITALIEN EST AUSSI UNE 
INDUSTRIE 

par 

IO DUCA 


Le cinéma italien jouit actuellement, d’un prestige extraordinaire qui 
a demandé à la critique internationale une étiquette commode : « néo¬ 
réalisme ». Peu importe que l’on mette dans le même sac la littérature de 
Lucliino Visconti, le lyrisme de Roberto Rossellini, le sentiment onirique 
de Vittorio de Sica, la jeunesse de Giuseppe de Santis, la chronique de 
Luigi Zampa, la souplesse de Renato Castellani, l'écriture d’Àlberto Lat- 
tuada, le documentaire de Francesco de Robertis, l’éloquence enfin 
d’Alessandro Blasetti : peu importe si le cinéma italien existait aussi avant 
1945 et si l’on confond le succès de Roma ciUà aperla (Rome ville ouverte) 
[coût en 1945 : 13 millions de lires; rendement de la première et seconde 
visions à New-York : 12000 dollars, ce qui permit à Burstyn d’offrir un 
verre à Rossellini] ou de Sotto il sole di Roma (Sous le soleil de Rome) 
[coût en 1948 : 30 millions de lires; rendement 300 millions] avec l’indus¬ 
trie italienne tout entière. 

Le fait est là : au déclin des cinémas américain et russe correspond 
la renaissance du cinéma anglais, l’intelligence du cinéma français et 
l’épanouissement inattendu du cinéma italien. Le succès de trois ou quatre 
filins italiens à l’étranger a été le premier facteur de la renaissance du 
cinéma d’au-delà les Alpes, mais il n’est pas le plus important. Le cinéma 
italien repose aujourd’hui sur autre chose qu’une... indigence de moyens, 
excitant sans lendemains. 

Sans doute l’engouement du public américain pour Rome ville ouverte, 
les polémiques autour du Miracle (la seconde partie d’A more) les six 
mois d’exclusivité à Londres de Païsa et de Vivere in pace (Vivre en paix), 
sans compter les sept mois d’exclusivité de Ladri di biciclelie (Voleur de 
bicyclette) et les trois mois de Domenica d’Agosto (Dimanche d'août) à 
Paris, les discussions inconciliables autour de Francesco Giullare di. Dio 
(Onze Fioretti de François d’Assise) (I), VHonorable Angelina et Sciuscia 
ont fait affluer des capitaux, des metteurs en scène et des acteurs étrangers 
à Rome. Mois le cinéma italien avait ses cadres artistiques et industriels, 
sans lesquels la production cinématographique est inconcevable et sans 
lesquels même l’indigence des moyens reste inutilisable. 


(1) A propos de ce film, la critique est partagée à un point tel que sa légiti¬ 
mité est mise en question; il est inconcevable, en effet, que le même film puisse 
être jugé à la fois comme une œuvre capitale et comme un avorton. Ces excès 
prouvent qu’une certaine critique écrit dans un état d’hystérie qui lui cache la 
réalité et qui n’a rien à voir avec Pcxercice d’une fonction constructive. 
D’aucuns remplaceraient le mot «hystérie» par «ignorance». II se peut. 
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Aujoui'd'hui, J'Italie dispose des studios suivants : 


ROME : 6 studios. 


plateau 


plateau 


plateau 


CINECITTA (2) 
de 36 x 80 m 
27 X 60 m 
20 x 40 m 
15 X 30 m 
truquage 42 x 24 


SCALERA 
de 50 x 23 x 21 m 
40 X 25 X 20 m 
30 x 15 X 12 m 
40 X 14 X 9 m 
29 X 14 X 9 m 
14 x 10 X 8 m 
FARNESINA 
de 25 X 34 m 
20 X 20 m 


m 


TITANUS 

1 plateau de 45 X 65 x 20 m 
1 — 20 X 45 m 

1 — 20 X 60 m 

1 — 19 X 50 in 

1 — 14 x 44 m 

S.A.F.A. 

1 plateau de 32 x 31 m 
1 — 36 X 15 m 

Centre EXPERIMENTAL DU CINEMA 
1 plateau de 50 X 25 m 
1 — 22 X 44 m 

1 -— 14 x 15 ni (réservé aux 

étudiants). 


MILAN : 1 studio. 

I.C.E.T. 

2 plateaux de 38 X 25 m (récents). 
TURIN : 1 studio. 

F.E.R.T. 

1 plateau de 50 X 20 m 

1 — 35 X 25 m 

1 — 25 X 15 m 

VENISE : 1 studio. 

1 plateau de 43 x 16 X 24 m 

1 — 30 x 12 x 10 m 

1 — 21 x 12 x 10m 


TIRRENIA (Livourne) : 1 studio. 
G.E.S.L 

1 plateau de 50 x 24 m 

1 — 37 x 25 m 

1 — 28 X 17 m 

PALERME : 1 studio. 

O.F.S. 

1 plateau de 18 X 20 m 

1 — 10 x 16 m 

1 — 12 x 18 m 



(2) Ces studios ont hérité de l’énorme outillage dernier modèle laissé par 
les Américains qui tournèrent Quo Vadis ? 
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Cinecl 


(Rome), 


Chaque studio possède ses iaboratoires de développement, tirage, syn¬ 
chronisation, etc. 

C’est là que la production italienne a réalisé ses films depuis 1937, 
délaissant les vieux studios qui n’étaient pas à la hauteur d’une technique 
moderne et ne répondaient plus aux exigences des réalisateurs. 

En France, en Angleterre, aux Etats-Unis, en Espagne, au Brésil, on 
s'intéresse à cet ensemble, le plus moderne d’Europe après les studios de 
Prague. L'effort anglais est particulièrement remarquable si l’on songe 
que Rank s’esl associé à. Geiger — producteur de Puisa — pour réaliser 
Give us thîs Day, que Soldait a tourné Hcr Gangster Hubsbund, suivi par 
Oü in Tuscany et South Wind. L’Amérique envisage la production de 
douze films, le premier étant le gigantesque Quo Yadis ?, œuvre d’art 
méprisable, mais qui a servi à équiper la « Ville du Cinéma ». La France 
a cinq films, le Brésil un film, l’Espagne trois films, l’Allemagne deux. 

l'ne importante fabrique de pellicule produit le film dont le cinéma 
italien a besoin; elle se trouve à Ferrante, en province de Savone. Ferrania 
e-4 équipée depuis trois ans pour sortir des films en couleur, avec Ferra- 
ni.ar.olor, procédé dérivé de l’Àgfucolor el qui a donné des résultats excel¬ 
lents. Il est probable que les meilleurs metteurs en scène italiens vont se 
laisser tenter par la couleur. La question ne se serait pas posée sans une 
industrie ad bac. L'industrie du film avec ses laboratoires dispose de 
4 fiOO des 56 ()()n travailleurs employés par le cinéma italien. 

L’cxnlnilalion dispose en Italie d'environ 5 millions de places réparties 
en 9 747 salles (8 000 homologuées par la Société des-Auteurs) dont 
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le « Métropolitain » de Naples, la plus grande d'Europe^ et plusieurs salles 
(Rome, Milan) de 3 000 places; les salles pour les «versions originales » 
sont, hélas ! rares (4 à Milan, 3 à Rome), 


Salles de plus 


de 4 000 places. 
3 500 — - 

3 000 — ■ 

2 500 — . 

2 000 — • 
1500 — . 

1 000 — . 


3 

1(1 


375 


Ls mouvement des recettes est assez significatif : 


1942 

1943 

1944 

1945 

1946 

1947 

1948 

1949 

1950 


586 768 000 
679 149 000 
597 252 000 
906 352 000 
1 269 505 000 
1 265 958 000 
1 829 325 000 
6 498 430 000 
13 600 050 000 
26 472 600 000 
42 600 000 000 
53 400 000 000 
60 000 000 000 


Documentaires et actualités » Luce » (Rome). 



La véritable frénésie que l'exploitation a connue en Italie lui a permis 
de doubler presque le nombre des salles entre 1045 et 1048. 800 salles pour 
16 min. sont à ajouter dans les eireuils de la péninsule, ainsi que 3 000 
salles de patronages. 
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Les usines de film a Ferranio. 


Les éléments positifs du cinéma italien sont considérables. Il faut y 
ajouter cette pépinière de cadres et de techniciens qu’est le Centre Expé¬ 
rimental du Cinéma et qui enlève aux nouvelles générations tout esprit 
d'à peu près, de bricolage et de gaspillage; ainsi que la «Mostra» de 
Venise, forte désormais d’une tradition internationale unique. N’oublions 
pas que Venise a couronné /l nous la liberté (1932), Le chemin de la vie 
(1932), Extase (1934), Man of Aran (1934), Crime et Châtiment (1935), La 
Kermesse héroïque (1936) La grande illusion (1937), Carnet de Bal (1937), 
Quai des Brumes (1088), La fin du jour (1938), Le jour se lève (1939), The 
Southerner (1946), Sirena (1947), Hamlet (1948), Manon (1949), Justice 
est faite (1950), palmarès si impressionnant qu’il contribue indirectement 
au prestige du cinéma italien. 

On peut donc envisager avec confiance l’avenit* de l’industrie du 
cinéma d’au-delà des Alpes, masse nécessaire qui peut seule permettre 
l’éclosion d’œuvres exceptionnelles. Aux Etats-Unis, avant sa mort. 
A.-H. Giannini, un des hommes marquants de la finance américaine qui 
s’intéresse au cinéma, misa sur le marché italien; hier, en Angleterre. 
Filippo Del Giudice, producteur de Henry V et de Hamlet, envisageait une 
collaboration intime entre l’Angleterre et son pays. Le cinéma italien 
semble mûr pour un véritable épanouissement économique et artistique. 
Peut-être revivrons-nous bientôt une époque semblable à l’àge d’or du 
cinéma italien alors que Cabiria, Francesca Berlini et Spcrduti nel buio 
étaient la loi du premier cinéma. 
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AU-DESSOUS DU VOLCAN 


par 

ALEXANDRE ASTRUC 


Le mystère de la personne humaine, 
qui n’est autre que le mystère de la 
grâce accordée ou refusée à la créa¬ 
ture, est si essentiellement le thème 
fondamental du cinéma anglo-saxon, 
qu’il a brûlé et dévoré, plus encore 
que les flammes et les coulées de lave 
de ce volcan présent comme un pré¬ 
sage oublié au fond du cadre, le 
Stromboli (1) de l’Italien Rossellini. 
Ce film fulgurant est miné par une 
force que les prestiges d’une esthé¬ 
tique somptueuse n’arrivent pas à 
contenir. Le mystérieux petit visage 
d’Ingrid Bergman sera si mal à son 
aise sur ces arrières-fonds glorieux 
qui tentent de lui ravir la première 
place, que le film, à son tour, ressent 
le contre-coup de ces contradictions 
internes et vogue au hasard, disloqué, 
pour venir enfin s’échouer sur le sable 
comme un navire mal équilibré. 

Les lois du cinéma sont celles de 
l’âme. L’imposture le ronge. Bergman 
dans Stromboli est l’histoire d’un exil. 
Réalisant La Corde, Hitchcock devait 
échouer malgré une technique éblouis¬ 
sante : l’âme anglo-saxonne a aussi 
peu le sens du théâtre que l’âme latine 
celle du roman... Dans f fnder Capri - 
corn (2), des âmes murées à qui trois 
siècles ont appris l’imposture du dia¬ 
logue et le refus hautain de la confes¬ 
sion et de l’absolution se retrouvent 
face à face dans le silence qui, de tout 
temps, sera leur élément naturel. 

La caméra est le témoin. La mar¬ 
di e fascinante d’une créature aux 
abois, de l’abandon à l’affirmation de 
soi, est guettée tout au long de ce film 
surprenant par un metteur en scène 
qui sait qu’en définitive le mystère de 
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l’acteur et de son rayonnement sur l’écran est exactement de la même nature 
que celui de cette âme torturée dont il s’est proposé de raconter le lent 
cheminement. Il est au delà du bien et du mal, du bon et du mauvais, de la 
technique et de l’exercice spirituel, de sorte qu’aussi impuissant à organiser 
le jeu de ses acteurs qu’un directeur de conscience à disposer de ce qui 
n’appartient en dernier ressort qu’à Dieu ou à soi-même, il ne pourra que les 
aider à trouver leur vérité d’expression comme cet Irlandais aidera Bergman 
à passer de l’abjection à la paix de l’âme, mais devra aussi bien renoncer à 
en tirer profit qu’à lui donner une orientation définitive. 

Tout le reste, photographie, découpage, etc., appartiendra à la mise en 
scène, c’est-à-dire à l’organisation du mensonge. Cette part, dans Vnder 
Capricorn, est réduite à si peu, après les brillants exercices de style de 
Notorious ou de La Corde , que l’on croirait presque le film fait de la lente 
coulée d’un plan unique, dilaté et résorbé selon les pulsations internes d’un 
même cœur. 

...Et que viendrait faire ici la création forcenée d’un monde prémédité et 
volontaire, autour de ce drame de l’abandon et du ressaisissement, où l’exis¬ 
tence seule d’une grâce au-delà de tous les calculs sera le signe fulgurant 
d’une transcendance qui l’enveloppe entièrement. L’enfer de Under Capricorn 
est l’cnfcr de Milton ; le vide désolé d’un cœur où la promesse du rachat 
lentement s’est fanée. Les êtres déchus qui y contemplent leurs visages aux 
paupières alourdies ne peuvent jamais que s’adresser à eux-mêmes, s’en pren¬ 
dre à eux-mêmes, interrogeant dans les miroirs leurs regards brûlés où ils 
tremblent de voir se lever l’image de l’irrémédiable. L’univers où germe la 
grâce est un univers de solitaires et un univers de visages. Elle signe son 
passage ou son absence sur des regards tour à tour brûlants ou apaisés. 

Mais toute autre écriture, moyen d’expression, mise en scène de décors ou 
d’éclairages, qui bâtit avec les lignes du cadrage un univers dont l’architec¬ 
ture triomphante donne l’illusion de s’élever avec sa propre pesanteur, défie 
la grâce. Pour s’exprimer elle ne dispose d’aucun signe car elle est sans inter¬ 
médiaire. Elle se pressent dans l’attente ou ne se montre pas. 

Ii’art de l’écran sera dans ces perspectives l’art fondamental de l’ambi¬ 
guité et de l’équivoque. Le théâtre latin, le roman français étaient des tech¬ 
niques d’oppression, basées sur une certaine idée de la malléabilité des âmes, 
les Liaisons dangereuses et Corneille ont en commun cette même indifférence 
hautaine à l’égard de l’angoisse des âmes, cette même croyance à l’existence 
d’un système de règles qui doivent permettre de diriger leur cours et posent 
des pièges là où le roman protestant pose des questions. De là, la méfiance 
que le catholicisme a toujours manifesté à l’égard des arts du temps, et en 
particulier du roman, dont il n’est pas loin de faire l’art du diable, parce qu’il 
est de tous celui qui se fonde le plus sur la notion de liberté. Avec les peintres 
l’église a toujours collaboré, avec les romanciers jamais. Et en retour, voyez 
comme tout le théâtre jésuite, français ou espagnol et la peinture baroque 
italienne dont la rigueur protestante se détournera comme devant les images 
d’une mascarade, est une technique de propagande où les prestiges d’un art 
d’archijtecture bâtis sur une substance glorieuse et incarnée sont détournés au 
service d’une cause plus encore politique que morale... Mais qui menacera en 
définitive davantage l’ordre divin, de l’art de la liberté angoissée et de la 
dialectique de la grâce, telle qu’elle s’exprime dans le roman et le cinéma 
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comme le roman repose tout entier 6'ur le personnage. Ces consciences à la fois 
libres et enchaînées, jamais damnées car rachetées, jamais libres parce que 
angoissées, ne livreront leur secret qu’au bord de l’attente, face à la caméra où 
la naissance d’un reflet de joie ou de tristesse fait basculer tout d’un coup la 
signification du drame comme les gestes mystérieux des héros de Meredith ou 
d’Henry James surgis au détour d’une page dans l’affirmation glorieuse de leur 
existence unique, remettent tout d’un coup en question les possibilités mêmes 
accordées à l’homme. A Rossellini, il faudra déranger un volcan et mettre en 
scène la mer éternelle pour retrouver la grande tradition de la parabole judéo- 
chrétienne telle qu’elle s’est développée principalement dans l’hagiographie 
catholique. Le cinéma a permis à l’opéra italien de reculer (ses limites. Mais 
voyez comme mer, volcan, forêts, nuages viennent à leur tour jouer leurs rôles, 
pièges sournois, personnages, décors, limites, flots de lave, où •— comme dans 
la peinture baroque — l’organisation méthodique et rationnelle des merveilles 
du monde va faire de la nature un vaste chevalet d’inquisition, où les tenailles 
sont remplacées par les filets des marins assommant les thons, dont les derniers 
sursauts sur ce pont de bois dur seront pour "notre pécheresse l’image naïve 
mais combien efficace des périls qui la guettent. L’enfer A'Under Capricorn est 
un regard, celui de Stromboli, une coulée de lave brûlante, mais sans doute 
n’y a-t-il plus que les Italiens pour croire que te qui s’exprime par la bouche 
des cratères soit la voix de Dieu. Comme Maurice Sherer, je donne tout 
Stromboli pour ce seul plan d’Vnder Capricorn où le visage d’une femme est 
tout d’un coup plus vaste que la mer. 

Quand Bergman hurle à la mort, en se cognant inlassablement à ces murs 
de pierre qui l’enferment au sein d’une création qui ne lui offre plus que le 
visage de l’exil, roulée par la mer sur cette plage vaporeuse de brouillard 
léger, comment ne pas songer malgré soi à cette autre création dramatique où 
une technique d’échanges et de politesses aura tout d’un coup été mise en 
question par la naissance mystérieuse d’une âme exclue, comment ne pas 
penser à cette mer baignée du brouillard du matin où Phèdre inlassablement 
rêve à ses amours maudites ? La Méditerranée n’aura jamais tout à fait un 
visage de colère, elle est trop pleine de complicité, chargée jusqu’à la gueule 
de signes et de promesse. L’Odyssée n’est pas Mobby ,Dick et Ajax n’est pas 
Macbeth. Si Under Capricorn, au-delà d’une anecdote familière, a l’allure 
fascinante de ces livres mystérieux où les créatures vouées au mal écoutent 
battre les mouvements les plus secrets d’un cœur désarmé, tandis que Dieu 
meurt tout doucement sur cette terrasse de l’Occident, où tant de fois, de 
Macbeth à Ivan Karamazoff les puissances têtues de l’orgueil ont posé leurs 
fronts et leurs lèvres meurtries dans l’affirmation passionnée d’une révolte au 
nom du crime, au nom de l’orgueil, au nom des regards enivrés, au nom de la 
peur conjurée et de la malédiction assumée, Stromboli a, dans ses coulées de 
lave, les vapeurs légères de cette mer violette où l’homme ne croyait pas encore 
au sang versé. Quand les fumées du volcan se seront dissipées tout à fait au- 
dessus de cette lande brûlée où Bergman agonise loin de ses apocalypses 
familières, et sans doute est-ce l’idée vraiment géniale de toute cette histoire, 
de l’avoir fait venir pour mourir ainsi, d’un de ces pays où la nature est trop 
peu présente pour exister tout à fait, exorcisée par les doubles fenêtres et 
l’hygiène des fards, c’est une étrangère en définitive qui aura disparu, double¬ 
ment exilée, doublement abandonnée au bord de ce cratère sacré devant 
lequel clic aura en vain cherché sur scs lèvres les mots d’une prière d’exorcisme. 
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Cette bouche crachant la lave brûlante du monde, quel gens profond aura-t- 
elle pu lui donner dans son délire sinon celui d’une absurdité dont l’horreur 
aura été sans limite. Quelle voix, quel dieu cruel des anciens temps tout bar¬ 
bouillé de cendres chaudes et de vases marines se sera éveillé ce soir au 
fond de l’enfer ? Mais en bas, au bord des flots, au pied du dieu foudroyant, 
un peuple noir et crépu poursuit interminablement les mystérieux rites qui 
depuis des siècles le protègent contre le ciel noir, et promène en rond, pour 
arrêter la descente forcenée de ces laves brûlantes, ces petites statues de [lierre 
blanche où un visage de femme lui assure qu’elle est de même nature que ce 
basalte en marche, et que rien de mal, dès lors, ne peut être attendu de cette 
substance glorieuse, puisque élevée dans un firmament à la Bernin par la 
scide force de sa grâce et trône à la droite de Dieu pour l’infiiiité des siècles... 

(1) Sthomhoi.i. — Scénario original de Kobcrlo Rossellini. Collaboration de 
Art Colin, Kenzo Cesnnn, Scrgio Amidci, C.P. Callegari. Mise en scène : Rossellini, 
Imuges : Otello Martelli. Musique : Kenzo Rossellini. Montage : Roland Cross. 
Interprétation ; Ingrid Bergman (Karin), Mario Vitale (Antonio), Kenzo Cesana 
(le prêtre). Production : Bcrit Kilm-HKO 1950. [Titre primitif : Terra di Dio 
( Terre de Dieu)]. 1 h 17’. 

(2) Cnbek Capiucork (Les Amants nu Caphicohne). — Scénario de .lames 
Bridie, d’après la pièce de John Colton et Margaret Linden, tirée d’un roman 
de Helen Simpson. Adaptation : Hume Cronyn. Mise en scène : Alfred Hitchcock. 
images : Jack Cardiff. Musique : Richard AddinscU. Interprétation : Ingrid Berg¬ 
man (Lady Hcnrietta Flusky), Joseph Cotten (Sam Flusky), Michael Wikiing (Hon. 
Charles Adare), Margaret Leighton (Milly). Production ; Transatlantic Pictures- 
Warner Bros. 1919 [Tourné en couleurs à MGM, British Studios, Elstree], 










cours d'un joyeux banque!. Geremio qui a promis à sa (iancée quelle aurait sa propre maison 
— en réaliié il vil dans un humble garni — a Joué pour quelques jours une maisonnelle 


à Brooklyn. Durant le banquet il s'esquive avec Annunzi ata qui ne se doule pas de la 


supercherie. 


PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO. 

Annunziata : 

Commenl crppe!Je-l-on J'endroil où nous allons ? 
Geremio : 

Le Paradis. 

Non, je voulais dire, comment les autres ont- 
ils dit? 

Geremio : 

Oh ! eux. iis l'appellent Brooklyn. (Ils montent 


FONDU ENCHAINE. 

Plan américain de la voilure avançant puis 
s'arrêtant devant une maison. Pas de dia- 

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO. 

On lit. sur une pancarte épinglée à l’arrière 
de la voiture : 

j VIVE DA MARIEE j 
Tête de Cochon parait sur l'écran. 
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Geremio : 

Tu es sûr que c'est ià ? 

Tête de Cochon : 

Absolument sûr. 

Geremio : 

Chut ! 

Tête de Cochon : 

Mardi midi ? 

Geremio : 

Mardi midi. 

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO poussant la porte du jardin et 
s'approchant de la maison. 

Annunziata : 

Tu as raison, c'est une vieille maison. 

Ses os craquent. Elle souffre de rhumatismes, 
mais nous la rajeunirons. 

Nous l'embellirons. 

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO entrant dans la maison. 

Geremio : 

Pourquoi pleures-tu ? 

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. 
Annunziata : 

Me voici chez moi. 

Depuis des années je rêvais de cet instant... 
Je me disais toujours : « Cela n'arrivera pas, 
Annunziata. » 

Sur le bateau je me répétais, peut-être il ne 
m'aimera pas... 

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. 

Annunziata (qui sort du champ) : 

...peut-être je ne l'aimerai pas. Peut-être le 
bateau sombrera... 

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. 
Annunziata : 

Peut-être je serai malade et on me renverra. 
Peut-être il changera d'idée; 

Mais c'est merveilleux, Geremio. rien de cela 
n'est arrivé, et nous voici chez nous, et je 

Es-tu aussi heureux que moi ? 

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. 

Geremio ; 

Oui. 

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. 
Annunziata : 

Une lune de miel doit être le partait bonheur. 
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. 

Pas de dialogue. 

PLAN RAPFROCHE D’ANNUNZIATA. 

Pas de dialogue. 

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA. 

Pas de dialogue. 

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. répandant du 
sel. 

Pas de dialogue. 


PLAN MOYEN DE GEREMIO. 

Pas de dialogue. 

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. 

Annunziata : 

C'est une vieille superstition. 

Répandre du sel dans une nouvelle maison, 
dans les coins surtout, cela porte bonheur. 
Je n'y crois pas, mais que coûte le sel? 

PLAN MOYEN DE GEREMIO. 

Pas de dialogue. 

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. 

Annunziata : 

Tu peux te moquer de moi, si tu veux. 

Je n'en ai pas envie... 

Me moguer de fol... 

...Annunziata. 

Alors je vais accrocher l'image de saint Joseph 
au-dessus de la porte. 

Geremio ; 

Tu ne regrettes pas d'avoir quitté l'Italie ? 
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA. 

Geremio est à droite de la caméra. 
Annunziata : 

Tu es Tl.alie, Geremio. 

PLAN AMERICAIN DE GEREMIO. 

Annunziata est à gauche de la caméra, au 
premier plan. 

Geremio : 

Tu es la famille, Annunziata. 

Annunziata : 

Tu es l'amour. 

FERMETURE EN FONDU. 

OUVERTURE EN FONDU SUR: 

PLAN D'ENSEMBLE DE GEREMIO au jardin 
devant une table, 

Pas de dialogue. Annunziata paraît sur l’écran. 
PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO. 

Pas de dialogue. 

PLAN MOYEN DE GEREMIO. 

Pas de dialogue. Annunziata e3t à droite de 
la caméra. 

PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN¬ 
ZIATA. 

Pas de dialogue. Ils s'embrassent. 

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN- 
NUNZIATA. 

Il l'embrasse plusieurs fois dans le cou et à 
la fin de la scène ils s'embrassent. 

Geremio : 

Un peu de vin? 

Annunziata : 

Le soleil de midi est mon vin. 

/s ne bois jamais avant le coucher du soleil. 
Geremio : 
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Annunziata : 

C'est-à-dire, jamais avant aujourd'hui. 
D'aiiieurs un verre de vin me fait tourner fa 
tête. 

Moi aussi. 

Annunziata : 

Et il y a tant de choses dont nous devons 

11 faudra mettre un treiiiis ici. 

Geremio : 

Oui. 

Annunziata : 

là le terrain est bon pour des tomates. 

Puis il faudra réparer celte marche, 

Et peindre la porte d'entrée, et le salon. 

Et je le veux bleu. 

Geremio (se moquant d'elle) : 

Bleu ? Ah, oui vraiment (ils rient). 

JVous sommes deux idiots ! 

PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN¬ 
ZIATA. 

Annunziata : 

Comme le monde tourne. 

Geremio (qui mange) : 

Les plus fameux spaghetti de la création 1 
Annunziata : 

Non, non, attends. J'ai oublié le fromage. 


Geremio : 

Tant pis pour le fromage. 

Mais nous sommes des cannibales 1 
Je vais chercher le fromage. 

Mais d'abord embrasse-moi. 

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN- 
NUNZIATA S'EMBRASSANT. 

Annunziata : 

A l'avenir, si quelqu'un demande ce qu'est le 
vrai bonheur, dis-iui de venir à la maison 
de Geremio à Brooklyn. 

Encore un baiser... 

Geremio : 

Annunziata : 

Je suis devenue bien hardie depuis trois jours. 
PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE 
GEREMIO. 

Geremio (à lui-même) : 

Trois jours! 

Annunziata se lève et rentre dans la maison. 
PLAN AMERICAIN DE GEREMIO. 

Geremio (à lui-même) : 

Cela fait-il trois jours ? 

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. 

Geremio : 

Annunziata 1 Annunziata ! 
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FILM, CINÉMA ET TÉLÉVISION 


FKED ORAIN 


Celte revue comporte dans son titre le mot « télécinéma » ; il s'agit bien là 
d’un programme : tout film qui enregistre des images par un procédé photochi- 
mique nous intéresse, fût-il le film qui sert à la télévision de support et qui joue 
par rapport à elle — inutatis mutandis — le rôle du disque ou du magnétophone 
par rapport à la radio. Paraphrasant un mot célèbre, nous serions presque tentés 
de dire : « Tout ce qui est cinéma est nôtre ». L’opinion de Fred Orain, techni¬ 
cien éminent du cinéma, qui vient de réaliser un véritable tour de force pour la 
télévision, est donc pour nous du plus haut intérêt. 

L’inquiétude est grande chez les cinéastes depuis que la télévision a 
commencé à faire parler d’elle. Elle est grande chez les directeurs de salles 
obscures pour qui les écrans de 18, 22 et 32 centimètres apparaissent 
comme des concurrents redoutables. Elle est grande chez tous ceux qui, 
derrière la ramera, créent avec science, goût et talent pour le Septième 
Art. 

Les acteurs voient également dans la multiplication des spectacles 
« at home », une menace pour leurs intérêts les plus directs, menace qui 
ressemble étrangement 4 celle qui pesait, il y a trente ans et plus, sur les 
interprètes de Bach, Mozart ou Christine, lors de la diffusion intensive du 
disque et de la Radio. 

Certes, des problèmes se posent, des intérêts doivent être protégés. Des 
mesures sont à prendre pour que chacun de ceux qui œuvrent pour le 
spectacle, de quelque nature et de quelque forme qu’il soit, ne devienne la 
victime de ce que l’on peut appeler saris réserve le plus merveilleux et 
le plus étonnant progrès du demi-siècle. 

La lutte est engagée. En toute logique et chacun escomptant finale¬ 
ment y trouver son intérêt, des règles strictes doivent être établies et 
respectées. Les statuts du cinéma et de la télévision se compléteront et 
formeront un tout. 

C’est, en effet, grâce au cinéma, à sa technique faite de goût, de soins 
et de rigueur, que la télévision peut et pourra alimenter ses programmes. 
Ceci pose des problèmes très particuliers de réalisation dont la résolution 
apportera sans doute au cinéma des méthodes nouvelles, susceptibles de 
modifier l’économie d’une industrie si difficilement rentable. 

L’animateur de la télévision française depuis 1949, Jean Luc, l’a 
parfaitement compris. Dès hier, il avait mesuré que le seul moyen d’avoir 
à sa disposition des reportages vivants, quotidiens, attractifs et équilibrés, 
était d’utiliser « l’interniédiaire-fUm 16 mm.», réparti, au tournage, dans 
des rameras aussi mobiles et aussi nombreuses que possible. 

Mais, jusqu’à res derniers temps, les efforts de la télévision française 
portaient exclusivement, en ce qui concerne la transmission de « specta¬ 
cles » proprement dits, tels que pièces de théâtre, variétés, sketehes, ballets, 
etc..., sur des émissions directes réalisées sur ses plateaux de la rue 
Cognacq-Jay. 
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La télévision a souffert de tous les inconvénients que comporte inévi¬ 
tablement rémission directe et simultanée du son et d’une image. Elle a 
souffert de la plus petite erreur d'un cadreur ou d’un acteur, d’un projec¬ 
teur qui bascule pendant l’émission ou s’éteint brusquement, d’un bruit 
intempestif ou d’un accessoire qui refuse de fonctionner au moment 
opportun. Elle a souffert aussi de la fièvre et de la tension nerveuse de 
ifquà ceux. qui. aux postes de commande ou d'exécution, savent qu’il s 
n’ont pas droit à la moindre fausse manœuvre. Et, lorsque le carton « Fin » 
a,.été glissé devant Vun des iconoseopes, chacun sait que « cela aurait 
;p(i être mieux ». 

'“"'Enfin que reste-l-il de tous ces efforts ? Rien, absolument rien. Que 
r !a possibilité de recommencer le même tour de force, avec les mêmes 
risques d’accidents, d’erreurs ou de fausses manœuvres. 

.dJ’cst là que le cinéma a son mot à dire. C’est en remplaçant l’iconos- 
ço'pe par les caméras 35 ou 16 mm que les iueideuts de tournage perdent 
de leur importance puisqu’il devient possible de recommencer. Plus d’« à 
peu près » sur l’antenne au moment de la transmission. La perfection 
technique et artistique peut être atteinte si tel est le désir du « producer », 
désir impossible à satisfaire en « direct ». 

Malheureusement, des problèmes annexes se posent et non des moin¬ 
dres. Le cinéma a la réputation d’être cher et d’être long. La télévision, 
qui doit produire plusieurs spectacles dislraclifs chaque semaine, peut-elle 
appliquer les normes actuellement en vigueur sur les plateaux de Billan¬ 
court ou de Saint-Maurice ? Certes, non. 

Tout d’abord, une sélection des programmes s’impose. Dès qu’elle est 
faite, pourquoi ne pas reprendre avec la caméra les méthode^ qu’impo¬ 
sait l’iconoscope ? Pourquoi rie pas s’astreindre à mettre sur film le 
spectacle choisi lorsqu'il peut être considéré comme prêt à passer sur 
l’antenne, prêt pour le texte, prêt pour la mise en scène, prêt pour les 
caméras et le son ? 

Pourquoi ne pas répéter de la même façon ce qu’on ferait pour un 
speclacle direct, avec la même rigueur, le même soin, la même minutie 
avec un matériel très étudié mis entre les mains de techniciens parfaite¬ 
ment sélectionnés ? 

Grâce à cette méthode, il y a ainsi échange entre les frères cinéma et 
télévision qui deviennent frères amis. Le cinéma a appris à faire « bien » 
à la télévision, laquelle a répondu en montrant comment on pouvait faire 
vite et bon marché. 

Le spectacle enregistré selon ces principes : Les Joueurs, de Nicolas 
Gogol, a été une pleine réussite. Trois semaines de répétition, dix heures 
de tournage effectif; résultat : une heure de spectacle de qualité. 

Sur le plan technique, l’entente entre le cinéma et la télévision est 
aujourd’hui une réalité. 

N.D.L.R. — En parallèle à l’article de M. Orain, nous voudrions également iap¬ 
peler le procédé Radio-Industrie — André Debrie qui n’élimine par les inconvé¬ 
nients de l’émission directe tels qu’ils sont précisés dans les lignes qui précèdent. 

II consiste, au contraire, à reprendre sur un tube de télévision spécialement 
étudié et de dimensions réduites une image immédiatement lue par un film 
1 fi mm dont le développement, le fixage et le séchage s'effectue en 65 secondes, 
permettant ainsi une projection immédiate. Expérience étonnante. 
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TERMINUS : SUNSET BOULEVARD 


Lo scène représente une morgue. Je ne sais 
pas exactement laquelle, américaine en tous 
cas, donc, j'imagine, pleine de stalles et d'une 
hygiène irréprochable comme Tl convient aux 
établissements de ce genre. Des stalles où des 
casiers du type frigidaire, où les jus de fruits 
et les restes de poulet de midi seraient rem¬ 
placés par des morceaux d'homme. Le veilleur 
de nuit dort parce que la nuit lui a promis 
de veiller à sa place. Les stalles soudain 
s'agitent, ou les casiers s'ouvrent, et des 
êtres que tout laisse supposer avoir jadis 
été humains, écarquillent une orbite démesu¬ 
rée. Ils parlent l'anglais avec l'accent vien¬ 
nois, car rien ne vaut encore les réminis¬ 
cences pour donner l'accent. Ils s'interpellent 
de noyé à pendu, de vie finie à diphtérie 
infectieuse. Ils s'interrogent sur le mal qui 
leur fut fatal, sur les ra sons de fuite de leur 
femme, sur leur pays, leurs impôts, la guerre 
en cours, leur plaisir pas encore connu, leur 
douleur contagieuse. Certains rient du bon 
tour qu'ils se sont joués à eux-mêmes. Peut- 
être (puisqu'ils ont l'accent viennois) ironi¬ 
sent-ils sur la tête que doit faire leur 
' belle-mère. Ou, puisqu'ils sont natura<'«és 
américains, disent-ils qu'ils ont été stupides 
de laisser la clé de la glacière sur la table 
de la cuisine, pour une fois qu'ils avaient 
l'intention de boire un verre de lait. Je ne 
sais pas. D'ailleurs, cela importe peu. Un 
des cadavres justement se soulève de sa 


couche et désigne d'un doigt devenu agile, 
le petit carton au niveau de ses pieds, qui 
porte son nom. Ses lèvres arrachent péni¬ 
blement quelques bribes de mots au silence. 
Les autres se taisent. Ils ont ce Respect que 
les rares spectateurs qui lisent le générique 
d'un film portent au personnage principal. 
Du reste, ils ne sont pas payés en consé¬ 
quence. Le personnage principal maintenant 
est lancé et relancé par des flots d'éloquence. 
C'est un homme encore jeune, tel qu'on les 
conçoit quand on veut se persuader abso¬ 
lument qu'il n'est pas nécessaire d'être beau 
pour séduire, le visage rude, les cheveu^ 
sans apprêt, peut-être même maculé de roux, 
avec des épaules de lutteur de foire, mais 
discrètes dans leur démonstration, à la portée 
somme toute de n'importe quel usager des 
pillules Atlas et de l'exorciseur Adonis. Il 
parle, on l'écoute, on l'entend. Et voici ce 
qu'il dit : Avant d'être dans ce dortoir à 
macchabées, il a vécu. Sa vie vaut fa peine 
d'être contée. Pourquoi ferait-il exception ? 
Avez-vous jamais rencontré un seul être qui 
ne vous ai dit : « Oh ! On pourrait en faire 
un roman avec ma vie. Si vous saviez tout, 
si je disais tout. J'ai connu l'occupation, 
moi qui vous parle. On avait des tickets pour 
acheter du pain. Pas de tickets pas de pain. 
Et j'ai eu deux gosses, la rougeole, la croix- 
d'honneur quand j'ai été second en latin 
en cinquième; et mon premier amour, je 
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vous le donne en mille ? La bonne de mes 
parents. Je vous jure, quel bouquin. Si on 
savait ça dans les milieux où les stylos ne 
servent jamais à signer des chèques ». Notre 
personnage au demeurant, n'appartient pas 
à cette élite de narrateurs. Il décrit sa vie 
parce que MM. Charles Brackett et Billy 
Wilder le lui ont demandé. Il n'a pas l'air 
d'y tenir, cela s'est trouvé comme ça. Ma 
dernière image vivante, dit-il, me représente 
la tête plongée dans une piscine à Holly¬ 
wood, dans la propriété d'une ancienne star 
illustre du cinéma muet. Des flics m'ont 
balancé quelques rafales de plomb dans les 
reins; ce qui explique que je ne sortirai pas 
de moi-même de la piscine. Ce qui explique 
du même coup ma présence en ce lieu. 
Bien sûr, la vision de la piscine envahit 
l'écran, le corps vu du dessous, hallucinant, 
halluciné, les éclairs de magnésium des pho¬ 
tographes légaux comme les dernières gifles 
de la vie au travers de son visage, avec les 
silhouettes noires et luisantes d'une police 
qui a trouvé un nouveau jeu. Ainsi commence 
« Sunset Boulevard » (1). 

Non, ainsi ne commence pas « Sunset 
Boulevard ». Mais ainsi aurait dû commencer 
une entreprise que l'on peut considérer déjà 
comme l'une des rares justifications vraiment 
efficaces du cinéma.. Car ces lignes que vous 
venez peut-être de lire, elles ont été sinon 
écrites par Messieurs Brackett et Wilder, du 
moins imaginées par eux dans leur généralité 
et mises en film. « Sunset Boulevard » com¬ 
mençait réellement ainsi, par ce truquaçie 
inutile et grossier, par cette négation dès 
l'entrée en matière de toute la magnifique 
crédibilité qui devait suivre. Ils aVQient trouvé 
cela drôle nos auteurs, de détruire leur œuvre 
avant même de la mettre en chantier, de lui 
dire de sortir avant qu'elle fût entrée. Tout 
un film attendait dans l'antichambre de cette 
plaisanterie pour cabaret d'impressionniste 
allemand, un film dur comme un noyau, 
dense et dru, cruel comme l'amour de vivre. 


(1) Sunset Boulevard (Boulevard 
du Crépuscule), scénario de Charles 
Brackett, Billy Wilder et D.M. Marchant. 
Réalisation de Billy Wilder. Opérateur : 
John Seitz. Décors : Sam Corner et Ray 
Moyer. Musique de Franz Waxmari. 
Production ; Paramount 1950. Interpré¬ 
tation ; Gloria Swanson (Norma Des- 
mond), Erich Von Stroheim (Max Von 
Maycrling), William Holden (Joe Gillis), 
Nancy Olsan (Betty Schaeffer) et, dans 
leurs propres rôles, Cécil B. de Mille, 
Hedda Hopper, Buster Keaton, Anna 
Q. Xilsson, H.B. Warner. 



Gloria Swanson ancienne époque. 

fort comme la mort qui sait que sa chance 
est la malchance du monde, D'après ce que 
l'on m'a dit, le pire ne fût évité que de 
justesse. Au dernier moment, parce l'ouvrage 
eût été trop long, parce que certains avis 
aussi ne lui manquèrent pas, ce préambule 
dont la bassesse d'imagination fait frémir 
fut coupé. Le sort des choses de l'esprit se 
joue volontiers à pile ou face, à quitte ou 
double. Sans doute, même dans sa forme 
d'origine, « Sunset Boulevard » eût-il été un 
film important. Pas au point qui désormais 
est le sien. Je ne suis pas loin de croire, 
du reste, que ce prologue banal est tombé 
de lui-même en vertu du vieux principe qui 
veut que l'absence de fonction supprime 
l'organe, queue du premier lézard qui inau¬ 
gura la race des lézards sans queue. 

La scène représente une piscine à Holly¬ 
wood, dans une propriété d'une ancienne 
star illustre du cinéma muet. Un homme bar- 
botte, la tête et le corps à demi, plongés, 
Le corps vu du dessous, halluciné, les éclairs 
de magnésium des photographes légaux 
comme les dernières gifles de la vie au tra¬ 
vers de son visage, avec les silhouettes noires 
et luisantes d'une police qui a trouvé un 
nouveau jeu. Ainsi commence « Sunset Bou- 

Et aussitôt, c'est le drame en marche 
arrière, un terrible danseur qui ferait ses 
entrechats à rebours et ne s'emmêlerait 
jamais les jambes. Pas un film réaliste en 
tous cas, car les films réalistes naissent tou- 
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jours d'un manque d'imagination de la part 
de leurs auteurs. Ouvrez, les yeux, disent 
ceux-ci, parce qu'ils sont seulement capables 
d'imaginer ce qu'ils voient, et jamais de voir 
ce qu'ils imaginent. A cause de cela leur 
rue a l'obligation de représenter toutes les 
rues, et leur aventure avec la femme de leur 
meilleur arni tous les romans d'amour du 
mande. Or de ce détour trop facile de l'es¬ 
prit, « Sunset Boulevard » est exactement le 
contre-pied. Il s'agit d'une histoire parmi mille 
autres, choisie délibérément pour ce qu'elle 
est, nullement destinée à symboliser quoi que 
ce soit, histoire prototype faite pour être 
copiée, dont ce sera l'honneur justement 
d'être copiée. Tel homme rencontre telle 
femme et telle tragédie naît : c'est le thème. 
Il est à moi, à vous, à eux, faites-en ce que 
vous voudrez, après moi toutefois, s'il en 
reste, mais tel homme, qui n'arrivait pas à 
payer les traites de sa voture, poursuivi, 
qui prend brusquement à droite et se trcve 
dans la propriété de la star au Bois Dor¬ 
mant, c'est « Sunset Boulevord » et seule¬ 
ment « Sunset Boulevard ». Pas tout à fart 
du reste; pour que ce résultat exceptionnel 
soit acquis, il faut encore avoir Mme Gloria 
Swanson sous fa main, et qu'elle accepte de 
se déchirer en public; il fout que M. Eric 
Von Stroheim traverse l'Atlantique; il faut 
que M. Cécil B. de Mille ne soit pas mort, 
ou du moins que ses films sans être devenus 
meilleurs, fassent toujours autant d'argent. 
En vérité, voilà le premier caractère surpre¬ 
nant du film de M. Billy Wilder : il ne pou¬ 
vait être entrepris que dans les circonstances 
qui furent les siennes, Impossible autrement 
— plus de film, mais un succédané moins 
pittoresque de n'importe quelle reconstitution 
historique. M. Billy Wilder à ce propos m'a 
dit qu'il avait, pour tourner le rôle principal, 
pensé à trais actrices ; Mme Polo Négri, qui 
fut écartée comme étrangère, Mme Gloria 
Swanson qui l'emporta, et Mme Bette Davis. 
Cette dernière eût fait du personnage une 
composition sons doute heureuse, mais dans 
le fond infiniment déplaisante. Mme Bette 
Davis, comme Mme Swanson, un jour inter¬ 
prétera son rôle à l'écran et ce sera peut-être 
M. Wilder qui fera la mise en scène. Nous 
n'en sommes pas encore là. Sa performance 
eût sans cesse côtoyé la caricature la plus 
mal venue. Les amis de Mme Swanson eus¬ 
sent lapidé « l'Héritière ». Au lieu que, 
maintenant, ils applaudissent le talent de 
Mme Swanson. Il suffisait d'y penser aussi, 
mais cela était moins simple que tant d'an¬ 
nées après son dernier succès, une actrice 
successivement comblée puis spoliée jusqu'à 
la limite par Hollywood, viendrait sur le 
devant de l'écran affirmer que l'ingratitude 
est la première vertu du cînémo. 


Car c'est de cela qu'il s'agit. Messieurs 
Brockett et Wilder ne raillent pas la bavarde 
Hollywod du temps muet. Ils constatent, ils 
apportent des preuves; ils ont même pris 
des gages. Devant nous ils étalent leurs col¬ 
lections de photos. Ils ont pour eux, outre 
leur talent, la morale — cette morale qui 
dit que la première règle est de savoir vieil¬ 
lir. La star qu'ils Ont imaginée ne sait pas. 
Elle couvre son visage dévasté par l'oubli 
des autres de bandelettes et de crèmes. En 
vain, son vieux serviteur, qui ne le fût pas 
toujours, entretient-il autour d'elle ses mythes 
favoris. L'illusion même s'arrange pour lui 
faire service, et la folie la secourt définiti¬ 
vement. Il n'y a aucune raison pour qu'une 
Rolls-Royce 1928, même tapissée de léopard, 
ne marche pas très honnêtement de nos 
jours. Il n'y a pas de raison pour que M. Cécil 
B. de Mille ne songe pas 6 cette voiture pour 
un film comique de M. Bing Crosby. Encore 
moins de raison pour que la pauvre femme, 
ne prenne ce coup de téléphone de M. de 
Mille pour celui qu'elle espère depuis vingt 
ans et qui doit lui donner le premier rôle de 
son propre scénario, Salomé. Rien de tout 
ceci n'est improbable : la pauvre Mme Swan¬ 
son est l'héroïne de « Sunset Boulevord », 
et Ton y voit lo voiture demandée dans le 
film par M. de Mille. Mais chaque argument 
contient sa condamnation, et la propose 
même au moins offrant, avec un grand luxe 
de détails. Le gardien-chef du studio est 
vraisemblablement le même qu'à l'agonie du 
muet. Mais ce sont désormais des chanteurs 
de charme et des mères hurlantes qu'il pro¬ 
tège de l'admiration excessive des foules. 
Pu’squ'il a su accepter, il n'o pas été 
contraint d'abdiquer. Le jour où il dira que 
le magnétophone n'est pas encore inventé, 
en le foutra à la porte, mais il n'est pas 
fou. Le personnage interprété par Mme Swan¬ 
son, lui, est fou. Les fous, à Hollywood, sont 
toujours condamnés à mort. « Sunset Boule¬ 
vard» est le récit d'une exécution principale. 

Ne croyez pas, du reste, que ce soit 
M. Billy Wilder le bourreau. Pas à mon avis 
du moins, bien que son film oit provoqué 
certaines indignations. Je crois, au contraire, 
M. Wilder honnête dans cette dure partie. 
Il ne nous montre pas un cinéma muet rongé 
par les choncies de la désuétude et du ridi¬ 
cule. Il lui fait sa part qui fut, qui est encore 
belle, on comprend le sentiment que ces zélés 
eurent pour lui. Il nous en montre des exem¬ 
ples lorsque l'actrice, pour sa propre délec¬ 
tation, se projette des morceaux de ses 
anciens films. Les photographies d'elle, qui 
traînent sur toutes les surfaces planes de la 
maison, ne prêtent jamais à sourire. On les 
accepte. Mieux, il arrive qu'on les regrette. 
On envie aussi le calme de cette maisrm que 
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les palmiers et les arbustes ébouriffés ont 
jetée hors du boulevard, comme elle-même 
hors des empreintes de ciment du Grauman's. 
Pour ceux d'entre-noùs à qui leur âge n'a 
pas permis d'inventer le cinéma, contraire¬ 
ment à la plupart de leurs devanciers, 
demeure même une certaine impression de 
frustration — la certitude en tous cas que 
quelque chose de très bouleversant et peut- 
être de très noble leur a été coché. Le cinéma 
muet c'est aujourd'hui une bande fanée, où 
des femmes portent des robes burlesques, 
pour le plaisir de collégiens avides de s'ins¬ 
truire, selon la formule, en s'amusant. « Sun- 
set Boulevard » apporte au cinéma ce qui 
lui manquait pour être vraiment compris : la 
parole. Je supplie qu'on ne s'esclaffe pas à 
cette apparente lapalissade. Elle veut dire, 
pour ceux qui en veulent pour leur argent, 
que le cinéma trouve soudain un avocat 
d'une éloquence privilégiée. Qu'il vienne plai¬ 
der sur le cercueil de sa cliente n'enlève rien 
au pathétique de cette cause; au contraire. 
Les cimetières, c'est encore ce qu'on a trouvé 
de mieux pour faire pleurer les gens; et les 
fossoyeurs pour agiter les grandes idées. On 
ne rit pas, du moins ni vous ni moi, dans 
la fréquentation des tombes. Celle de 
Mme Gloria Swanson ne m'a pas fait rire. 
Je ne crois pas, de son côté, que M. Wilder 
ait, fût-ce une seconde, connu la velléité 
d'un ricanement. 


Ce long paragraphe parce qu'une étrange 
réaction de ceux qui ont vu « Sunset Boule¬ 
vard » ou qui en ont écouté le récit, m'étonne 
et même me gêne. Je les ai vus bouleversés 
soudain comme d'une ruade en plein cœur, 
comme d'un portrait de famille volé, auquel 
ils auraient tenu. Tous bâtis sur le même 
modèle du reste : ayant, ou ayant eu avec 
le cinéma les rapports les plus honnêtes, 
férus de toutes les expériences de l'écran, et 
surtout nouvelles. Mois tous, comme choqués 
soudain, par cette liberté prise avec leurs 
plus chers souvenirs. C'est fort curieux. Je 
ne savais pas à quel point cet amour de leur 
cinéma pouvait être sentimental chez ceux 
qui en avaient été les contemporains. Pour 
nous, d'une autre génération, pourtant enfon¬ 
cés depuis notre naissance dans le cinéma 
jusqu'au cou, qu'on se moque un jour de 
Quai des Brumes ou de La Règle du Jeu , 
nous est à peu près égal. Le cinéma est à 
notre service. Nous le voyons tranquillement 
remplacer le roman, faire gagner de l'argent 
à un tas de gens, dorer des putains, rendre 
fous des analphabètes. Et après P Mais eux, 
ils se sont vraiment posé des questions à 
son sujet; et d'abord celle-ci, stupéfiante : 
existe-t-il ? Ils ont risqué le ridicule en disant 
qu'ils croyaient que oui, quand toutes les 
Académies Françaises de toutes les Patago- 
nies du monde assuraient que non. En 
somme, ils ont joué leur raison ou leur folie 




à pile ou face. Et voici qu'ils avaient gagné. 
Je ne savais pas que Mme Gloria Swanson 
était un de leurs atouts. Mais cela était pour¬ 
tant. Comme Griffith, au même titre que 
M. Chaplin, au même titre que le dernier 
cow-boy figurant du Big Train Robbery. Qui¬ 
conque sur tant de trésors pose (es moins, 
ne saurait les avoir que sales. Je croyais 
à une amitié esthétique, à un métier pré¬ 
féré, à une vie choisie parce qu'elle était 
plus drôle qu'une autre — je touchais à un 
premier amour. Le cinéma muet a été aimé 
par une peuplade de collégiens boutonneux 
et en col marin, mais ce sont ceux qui 
savaient parler qui lui ont fait des enfants. 

Je ne chercherai donc pas à convaincre 
ces amoureux d'un soleil mort. Je pense seu¬ 
lement que je les respecte et qu'ils ont tort. 
Ils voient des cendres là où mille phénix ne 
cessent de renaître. Et les plumes de celui 
de « Sunset Boulevard » me paraissent parmi 
les plus éclatantes. 

Ainsi, entre les périls du mauvais goût 
et du malentendu, se développe un des plus 
beaux films qu'on ait vus. Je veux dire : vus 
depuis la naissance du cinéma, car cet 
ouvrage, né malin, pousse l'adresse jusqu'à 
s'inscrire automatiquement dans la lignée his¬ 
torique du cinéma, jusqu'à revendiquer hau¬ 
tement son pedigree. Son astuce a été de 
ne pas se borner à être un film, mais de faire 
le point de tout un art : « Sunset Boulevard » 
vient à son heure, et à l'heure. Elle tranche 
encore dans le vif du sujet alors qu'il est 
encore possible d'intriguer tout le monde en 
posant cette simple question : « Où en som- 
nes-nous P ». Au lendemain de la Libération 
de médiocres journalistes se firent une répu¬ 
tation pour la simple raison qu'eux seuls 
avaient le droit d'aller dans des pays où 
la nourriture était en vente libre — et qu'ils 
décrivaient les étalages. On a souvent décrit 
l'étalage du cinéma, ses pommes de Cali¬ 
fornie sans goût et ses tabacs aux subtils 
arômes, mais jamais encore on n'avait eu 
cette très banale idée qu'on pourrait sur ce 
sujet avoir à prendre parti. « Sunset Boule¬ 
vard » en somme, c'est le fil à couper 
Le Sifence est d'Or. Ce n'est pas une évoca¬ 
tion, mais un témoignage. Il est heureux que 
l'aient fait ceux, justement, qui l'ont fait. 
En revanche, je ne pense pas qu'il soit désor¬ 
mais possible de le refaire. Voici du reste où 
l'affaire devient admirable : « Sunset Bou¬ 
levard » est, je crois, le seul film impossible 
sans le concours de ceux très précisément 
qui l'ont rendu possible. La présence de 
M. Cécil B. de Mille, qui joue son propre 
rôle de metteur en scène de lo firme Para- 
mount, dans le fond, finit elle-même par se 
justifier. Je m'en étais ouvert à M. Wîtder 


lors de son passage à Paris, et m'étais étonné 
de ce que le Hollywood qui a enterré 
Mme Swanson et ses pairs fût incongrûment 
représenté par le seul pair de Mme Swanson 
que Hollywood ne soit jamais parvenu à 
enterrer. M. Wilder avait ri, affirmé qu'on 
lui avait fait une telle remarque dans plu¬ 
sieurs pays; il avait pris M. de Mille pour 
des raisons de camaraderie et de commodité; 
il ne manquait certes pas d'anciens réali¬ 
sateurs de la belle époque susceptibles de se 
souvenir du numéro de téléphone d'une 
vedette oubliée. Mais M. de Mille en était 
assurément le plus représentatif. Et ii avait, 
d'autre part le bon (?) goût de tourner Sam- 
son et Dalitah sur le plateau voisin. Plus j'y 
songe pourtant, et pius je suis persuadé qu'il 
n'y a pas de rencontre sans raison; si deux 
routes se croisent elles ont un motif. Ajoutez 
à cela cette dangereuse manie de généraliser, 
de trouver une explication au hasard, et vous 
obtiendrez à peu près ceci : Hollywood lutte 
sans cesse avec des armes imprévisibles; le 
muet, le parlant ne sont que des apparences, 
des batailles illusoires; Hollywood connaît 
seul les règles de son 421; il préserve de 
lo chute un Cécil B. de Mille, plonge dans 
la nuit un de ses serviteurs les plus favorisés, 
arrache soudain pour la relancer en pleine 
lumière Mme Gloria Swanson qui n'en revient 
pas encore d'avoir gagné 50.000 dollars et 
d'être candidate à l'Oscar le lendemain du 
jour où elle était favorite pour l'Oubli. 
M. de Mille, avec son visage de gnome 
Krüchen, sa réussite inscrite sur sa peau 
de Picasso tanné, est là pour faire la gri¬ 
mace au Destin apprivoisé de Hollywood. 
Lui seul, sans doute, connaît les réponses de 
l'oracle, mais il mourra le Jour où il laissera 
deviner qu'il sait. Alors il feint d'être sûr 
que 1e vert est rouge, ou jaune le bleu. Ainsi 
vivent les ermites modernes : ils font Samson 
et Dalitah en technicolor de peur de retour¬ 
ner en poussière. Ainsi M. de Mille se laisse 
prendre aux propres pièges qu'il tend. Son 
histoire, impitoyablement contée, se déroule : 
le drame du jeune scénariste désargenté qui 
échoue chez l'ancienne star riche, mais ou¬ 
bliée et qui, cette fois, s'en rend comote; le 
drame de ('ancienne star riche mais oubliée et 
qui ne s'en rend plus compte, pour toujours, 
parce que la folie est parfois une forme de la 
pitié de Dieu. Mais dans le même temps. 
M. Wilder, et nous avec lui, nous interrogeons 
jusqu'à l'angoisse : où étions-nous ? Qu'en 
penser ? Quel labyrinthe ? Un film nous sai¬ 
sit et nous entraine au-delà du film, au-delà 
des films. Il prend la vieille fourrure du ciné¬ 
ma ef, sans parvenir à fixer son choix, s'en 
fait un boa mité ou la plus éclatante parure. 

FRANÇOIS CHALAIS 
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UN ACTE DE FOI 


. D'aucuns, devant ia Victoire de Samo- 
thrace, trouvent que son socle est lourd ou 
mal profilé. C'est là une direction de leur 
vue, et en quelque sorte leur destin. 

Les mêmes gens discutent de l'ourlet de 
la soutane du prêtre, ou de la maladresse 
de ses tentations, devant le Journal d'on 
curé de campagne {!>, Peut-être sommes- 
nous esclaves d'un principe qui lie l'exercice 
de la critique à un choix : la nécessité de 
démolir tout ce qui manque d'intelligence, 
d'élan, de talent — qui manque d'âme et de 
génie ■— : ou la nécessité aussi impérieuse de 
soutenir, de contribuer à la perfection et 
d'exalter l'œuvre d'art. La critique qui dis¬ 
sèque nous écœure, sans compter que sa sté¬ 
rilité fondamentale lui ôte toute autorité. Le 
Journal d'un curé de campagne est une od- 


(1) Le Journal d’un curé de cam¬ 
pagne, d’après le roman de Georges 
Bernanos. Mise en scène, scénario et 
adaptai ion de Robert Bresson. Images : 
L.H. Burel. Musique : J.-J. Grünenwald. 
Interprétation : Claude Laydii, Jean Ri- 
veyre, Jean Danet, Guibert, Balpêtré, 
Nicole Ladmiral, Martine Lemaire, Ni¬ 
cole Maurey, Arkell. Production : 
T.G.C. 1950 (1 h. 57’). 


mirabte pierre de touche. Son message blesse 
les incroyants, sa profondeur agace les super¬ 
ficiels, son drame évangélique heurte les 
catholiques assis, sa rigueur esthétique fait 
peur aux metteurs en scène faciles, le cou¬ 
rage de sa technique déconcerte les doctri¬ 
naires du focus, le jeu de ses acteurs aussi 
gauche que la vérité effraye l'a'sonce insup¬ 
portable des professionnels, l'allure hautaine 
du récit fait honte aux flatteurs de public, 
l'indifférence totale du réalisateur vis-â-vis 
de tous les procédés gêne les dépositaires de 
la doctrine cinématographique. Cela fait 
beaucoup de monde et davantage de mé¬ 
contents. 

C'est aux ailes de la Victoire de Samo- 
thrace que le Journal d'un curé de campa¬ 
gne fait penser. Prodigieuse victoire de 
l'imoge et du verbe. Bresson ne trouve qu'un 
précédent : Dreyer. En paraphrasant les der¬ 
nières paroles du curé d'Ambricourt — Tout 
est grâce ! — Bresson semble ajouter que 
«Tout est poésie». C'est par la poésie que 
tout spectateur, même l'agnostique, devient 
la conscience du héros. Il va de soi que la 
révélation d'une prise de conscience importe 
plus que les raisonnements qui en découlent. 
La poésie à la source de la raison ! Si vrai¬ 
ment derrière l'art de Bresson, il y a une 
pensée méthodique et concertée, le ressort 
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de son œuvre est là. Cela expliquerait aussi 
la continuité absolue entre l'œuvre littéraire 
de Bernanos et l’œuvre filmique de Bresson. 

Cette gageure n'a été tenue qu'une fois 
à l'écran, avec Hamlet ; et encore il s'agis¬ 
sait de théâtre, donc d'une forme de spec¬ 
tacle à trois dimensions ramenées à deux par 
une technique nouvelle. Dans le Journal d'un 
curé de campagne, non seulement il s’agit 
de littérature, et la plus détachée de l'illus¬ 
tration, mais de la forme la plus bâtarde et 
la plus hostile du roman. Robert Bresson a 
vécu à nouveau le livre de Bernanos, en 
décomposant dans son esprit les mobiles, la 
technique pointilliste de tout journal, en fai¬ 
sant sien le langage dépouillé, vrai jusqu'à 
Ig cruauté. Ensuite, Il a « transcrit » le Jour¬ 
nal d'un curé de campagne en images, selon 
sa nature et sa mesure du monde qui n'est 
pas tout à fait celle de Bernanos. 

Bresson aurait pu se servir du Journal 
pour illustrer une histoire, qu'il aurait animée, 
dialoguêe, pliée aux lois dramatiques du 
cinéma. Au contraire, il a écarté les facilités 
que lui offrait sa technique de metteur en 
scène rompu aux transpositions. Le « Jour¬ 
nal » devient un élément de rythme : cette 
plume qui écrit inlassablement, ce cahier 
qui est le miroir d’une âme assoiffée de Dieu, 



cette voix intérieure qui lit les mots que 
la plume vient de quitter, hantent le spec¬ 
tateur et le replongent chaque fois dans les 
profondeurs d'une souffrance angélique qu'il 
ne partagera peut-être jamais, mais qu'il ne 
pourra plus ignorer (2). Le respect de cette 
structure n'a nullement empêché Bresson 
d'employer tous les moyens que sa caméra 
lui proposait — et plus de cent mille mètres 
de pellicule — pour saisir un paysage, pour 
jouer avec (es plans d'un visage et d'une 
église, pour revêtir d'ombre les êtres et les 
choses, pour rendre sensible la notion du 
temps. Mais chaque fois l'image demeure 
insensible, car — étant à sa place — elle 
échappe aux effets de surprise et de 
complaisance. 

Les intentions de Bresson se révèlent aussi 
dans le choix de ses interprètes. Depuis Mal¬ 
raux jusqu'à Rossellini nous savons à quoi 
nous en tenir au sujet des acteurs, au point 
que l'artifice, même consenti par une conven¬ 
tion commune, nous est devenu intolérable. 
Un très grand film comme Ail Quiet on the 
Western Front, avec ses soldats allemands 
parlant américain, nous a gênés vingt ans 

(2) François Mauriac a écrit ces 
lignes inspirées par Le Journal d’un 
curé de campagne, qui ouvrent de sin¬ 
guliers horizons : 

« Car voici le mystère : grâce à des 
procédés, grâce à une méthode, l’âme 
réellement affleure, elle apparaît, nous 
la voyons, nous pourrions presque la 
toucher, elle déborde de partout cette 
figure d’enfant crucifié. Chacun de vous 
le constatera s’il le désire : le miracle 
est permanent. Gide a eu raison de ne 
pas poursuivre un Dieu insaisissable... 
Mais si ce Dieu avait laissé de sa pré¬ 
sence dans le monde une empreinte 
vivante et presque aveuglante : la face 
humaine 1 Si l’écran tendu devant la 
foule était ce linge qui a essuyé une 
seule fois la sueur et le sang de son 
humanité et qui se propose en vain à 
nos yeux aveugles, à nos cœurs fer¬ 
més ? 

Bien que j’aie peu de penchant pour 
le cinéma depuis qu’il n’est plus muet, 
je conviens qu’il m’arrive d’y recevoir 
une révélation d’une tout autre portée 
que celle des mots, des sons, des cou¬ 
leurs et des formes. Peut-être le cinéma 
est-il investi d’une mission dans notre 
monde dévorateur de l'homme, inven¬ 
teur de crématoires et spécialiste de 
charniers, et qui ne fuit devant la face 
humaine que parce qu’il se dérobe 
devant celle de Dieu. ? [Figaro, 27 fé¬ 
vrier 1951 j. 


Cf acide Lcydu et 








après. Espoir et Paîsa sont venus... Bresson 
a mis en scène des visages inconnus (à part 
Balpêtré, qui semble jouer faux). Claude 
Laydu dans le rôle du curé d'Ambricourt 
n'a qu'un précédent, pour ce qui est de 
l'abandon total au sujet, inspiration, voca¬ 
tion dirais-je : Falconetti dans la Passion de 
Jeanne d'Arc. Mais le moindre des person¬ 
nages qui l'entourent possède la présence 
et la vraisemblance des êtres vivants, qu'il 
s'agisse de Sêraphita la fillette, ou de 
l'acerbe Chantal, du curé de Torcy, théolo- 
gue rubensien, de Louise l'institutrice cou¬ 
pable, d'Yvette Etievent, la femme morga¬ 
natique du défroqué. Bresson obtient d'eux 
ce malaise qui est la parfaite réflexion de la 
vie, où les hommes se refusent à l'aisance 
routinière de la scène. « Il y a des choses 
qu'on ne joue pas », a dit Laydu, en nous 
donnant du même coup le sens de son 
« incarnation ». 

Robert Bresson domine toutes les com¬ 
posantes du film; la musique même — la 
belle musique de JJ. Grunenwald — devient 
un élément fonctionnel qui se fond dans 
l'ensemble du Curé de Campagne. Bresson 
a senti — et nous fait sentir — l'angoisse 
de son personnage, son infinie détresse 
d'homme solitaire. Solitaire, parce qu'il est 
le seul dans sa paroisse à vivre selon le 
Christ. Le curé d'Ambricourt est un solitaire 


comme le pasteur de Dies Irae. Cette angoisse 
atteint une telle perfection, que le film donne 
en réalité un sens de bonheur : on est heu¬ 
reux d'avoir été envoûté par le plus hostile 
des messages, par cette lutte contre le vide 
de l'âme, par la grâce. Le film « catholique » 
diffère en cela du film « protestant » de 
Dreyer; on aura observé cependant que tous 
les deux s'achèvent sur la même image, qui 
ne doit rien au cinéma : une croix de lu¬ 
mière, qui cache les larmes d'Anna dans 
le janséniste Oies Irae; qui annonce la mort 
du curé — « Qu'est-ce que cela fait? Tout 
est grâce » — dans le Journal d'un curé 
de campagne. 

Je ne puis imaginer un seul instant que 
ce film — brûlant, qui brûle, au delà du 
cinéma — plaira au grand public ou à ceux 
que Stendhal nommait avec un souverain 
mépris «les hommes qui ont de l'esprit». 
Sur le motif d'un mot ancien, je suis tenté 
de dire : « Malheür aux sots ! » Tout lec¬ 
teur de langue française aura compris que 
je n'ai pas écrit sots. Tout de même per¬ 
sonne ne pouvait s'attendre à ce que Bresson 
nous fît de l'œil. « Quand tu rencontres une 
vérité en passant, regarde-la bien, de façon 
à pouvoir la reconnaître, mais n'attends pas 
qu'elle, te fasse de l'œil. Les vérités de l'Evan¬ 
gile ne font jamais de l'œil. » Ainsi Bresson, 
fidèle jusqu'au bout à Bernanos. 

LO DUCA 
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DONNEZ-NOUS AUJOURD’HUI 


Il s'en faut d’extrêmement peu que le 
dernier film de Dmytryk avant son emprison¬ 
nement, et de Ben Barzman avant son exil, 
ne soit tout à fait admirable, et laisse au 
spectateur fa parfaite impression du chef- 
DIVE US d’œuvre qu'il contient. La nouveauté, la ri¬ 
rais DAY chesse du thème qu'ils abordaient semblent 
avoir transporté le scénariste et le réalisateur. 
« Point de transports, disait Valéry, iis trans¬ 
portent mal. » L'écrivain d'images et le met¬ 
teur en film ont voulu embrasser toutes les 
conséquences de leur matière, et en expri¬ 
mer toutes les nuances, sans dépasser pour¬ 
tant les limites que leur imposait la tacite 
et l'expresse censure qu'ri leur fallait déjouer. 
Donnez-nous aujourd'hui me semble le pre¬ 
mier film (aurais-je mauvaise mémoire ?> qui, 
réalisé dans un pays capitaliste, ait pour sujet 
central la condition ouvrière. U est remar¬ 
quable que jusqu'à présent, l’ouvrier de 
cinéma se caractérise la plupart du temps 
par le fait (singulier) qu'on ne le voit jamais, 
ou seulement par raccroc, au travail. Le 
cinéma est rempli d'ouvriers qui embauchent 
(Le Jour se lève, Lumière d'Eté, Dédée d'An¬ 
vers), débauchent, se livrent à la débauche, 
achètent des billets de Loterie, perdent leur 
bicyclette, font l'amour, etc. mais qu'on ne 
voit travailler que par incidences, avec la 
rapidité qui caractérise sur l'écran l'image 
d'un sein nu, ni vu ni connu-à peine venu... 
Le maçon Geremio, héros de Give us this dav 
est un héros neuf, dans la mesure précisé¬ 
ment où, pendant un bon tiers du film, il 
est sur un chantier, à l'œuvre; où, pendant 
le reste du temps, Il hante les bureaux de son 
syndicat, fait ses comptes, vit dans un tau¬ 
dis; dans la mesure aussi où ce n'est pas 
un personnage de tragédie, de comédie ou 
de drame habillé en ouvrier, mais un ouvrier 
vrai jeté dans la tragédie, la comédie et le 
drame et, dans une certaine mesure, le mélo- 

Avant d'envisager les thèmes que Dmytryk 
et Ben Barzman ont traités ou esquissés, 
reprenons le fil directeur qu'ils ont Utilisé à 
ces fins. 

New-York, vers les années 1926, 27. 

Geremio, maçon, un des 150 000 ouvriers 
italiens du bâtiment qui travaillent sur les 


chantiers new-yorkais. Que lui manque-t-il ? 
Un foyer, une compagne, la pasta chaude 
qu'une femme à ses côtés lui apporterait à 
midi, au moment de la pause. L'amie qu'il 
pressent pour ('épouser se récuse : c'est une 
maigriote Bovary du . Bowery, rêvant d'un 
autre destin que celui qu'elle lierait à cet 
ouvrier, travaillant une semaine sur trois, 
risquant sa vie au sommet des gratte-ciel 
champignons. Un des vieux camarades de 
Geremio a une photographie de famille, sur 
laquelle le jeune homme entrevoit un visage 
dont il se prend à rêver. Pourquoi n'épouse¬ 
rait-il pas la petite fille, aînée de sept en¬ 
fants, qui se tient si grave et distante sur le 
cliché, entre ses doigts ? Mais la petite ita¬ 
lienne à laquelle on écrit, pose une condition : 
elle n'a qu'un rêve : une maison à elle seule. 
Geremio n'a pas de maison. Il ment. Il ment, 
parce qu'un jour il aura une maison. Il la 
paiera cent par cent, et d'ailleurs le vendeur 
consent à la lui prêter pour les trois jours 
de leur lune de miel. C'est à la fin de celle-ci 
seulement que la jeune femme découvrira le 
mensonge de son mari. Il faut réintégrer le 
triste et sale logement dans une maison 
criarde, au cœur d'une rue striée de bruits, 
souillée d'ordures, de débordantes poubelles. 
Sur le mur de la cuisine, une colonne de 
chiffres, semaine par semaine, monte — si 
lentement — vers l'idéale somme qui leur 
rendra la maison des trois jours, la pauvre 
bicoque délabrée qui est leur image du bon¬ 
heur, 

Prenons-y garde : voici un film, pour la 
première fois, à trois personnages. Toute 
l'action de Give us this day tourne autour 
de Geremio, sa femme et cette addition. Et 
c'est de cette addition inachevée, que le 
drame va naître. 

1929. La crise s'abat sur l'Amérique. 
Les économies, les forces, les rêves des 
deux jeunes gens fondent, et leur énergie, 
et leur bonheur. Geremio, que rien n'avait 
pCi conduire à trahir la fraternité de labeur 
qui le lie à ses vieux copains, accepte 
un marché où il abandonne ses amis, en 
échange d'une dernière chance de réaliser 
son rêve. Le voici contremaître d'un chantier 
douteux, où les mesures de sécurité les plus 


(1) Givk us this day, d’après le roman de Pietro Di Donato Christ in Concrète 
(auteur du traitement du film). Scëmtrio et dialogue de Ben Barzman. Adaptation 
de John Penne. Mise en scène de Edward Dmytryk. images de C. Penningfon 
Richards. Musique de Benjamin Frankel. Interprétation : Lea Padovani (Annun- 
ziata), Sam Wanamakcr (Geremio). Kathlccn Ryan (Kathleen), Charles Goldner 
(Luigi). Bonar CoIIeano (Giulio), Bill Svlvesfer (Giovanni). Production : Rod. E. 
Geigcr et N.A. Bronsten, Londre, 11)50 il h. 58’;. 
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aires ne seront pas prises, afin de 
i le prix de revient de l'édifice. Mais 
io a perdu, en retrouvant du pain, la 
lu cœur. Il va rechercher, auprès de 
d'autrefois qui regrette de l'avoir dis- 
jadis, un osile que rien ne lui rendra, 
seul, traqué, il a gâché son amour, 
litiés, son destin. Qui lui donnera désor¬ 


mais le jour qu il \ 
gique le frappe. L 
pognons est bless 
sort estropié. C'< 
conduira Geremio 
retrouver. Une de 
contrera le sourir 
travail, leur fratern 





fois, avant le. désastre qui va à proprement 
parier l'engloutir, le jeter dans une béton- 
neuse où il disparaît, lentement enlisé. Et 
sa veuve, les enfants, trouveront alors les 
dollars d'une vie humaine, mille dollars, la 
somme exacte nécessaire à l'achat de la mai¬ 
son où ils n'auront jamais vécu ensemble. 
Donnez-nous aujourd'hui, demandent les 
hommes. Mais rien ne leur répond. Aujour¬ 
d'hui. 

On m'excusera d'une aussi longue ana¬ 
lyse : mais rien ne me semble plus malhon¬ 
nête qu'une certaine façon de rendre compte 
qui suppose, d'emblée que le lecteur a déjà 
vu l'œuvre dont il s'agît. Gfve us this day 
est d'abord une histoire, dont la construction 
et les péripéties contiennent, et nécessitent, 
les beautés et les faiblesses du film. 

Le premier thème qu'à travers cette anec¬ 
dote ont voulu traiter nos auteurs me semble 
leur échapper en partie, et cela est proba¬ 
blement dû aux conditions de réalisation à 
Londres et en studio d'un film situé à New- 
York, et dans ses rues. Une suite d'images 
new-yorkaises dans le style du fameux album 
de photographie de Whegee, Naked City 
(dont Jules Dassin emprunta le titre pour 
un film) ouvre le générique. C'est à la fois 
trop et trop peu, que d'avoir entrevu, comme 
ouverture, ces images terribles de la cruelle, 
crasseuse et funèbre cité. Car aussitôt nouée 
l'action, nous allons voir New-York, la pro¬ 
miscuité des rues sales et grondantes, l'acca¬ 
blement des falaises de pierres noircies et 
des nuits vacarmeuses se figer en un ou deux 
décors complexes, dont la réussite ne nous 
console pas. De même lors du retour sinistre 
des deux jeunes mariés dans le logis de 
Brooklyn, un très habile usage du son nous 
bouleverse le cœur, évoquant le tumulte triste 
et l'intimité brutale dans lesquels les voilà 
condamnés à vivre. Mais c'est un thème qui 
tourne court. Jamais plus nous n'aurons dans 
la suite du film ce sentiment oppressant, que 
donne la vie dans une maison d'un quartier 
pauvre de New-York (ou de Paris), d'être 
véritablement traversé, envahi, bousculé par 
le monde extérieur, de ne plus nous appar¬ 
tenir, d'être, au sens étymologique du terme. 

Un autre thème, celui de la fraternité 
ouvrière, est fortement exprimé à deux 
reprises — et c'est ^peut-être une fois de 
trop, la seconde scène affaiblissant, par ce 
qu'elle a de légèrement mélodramatique, la 
sobriété de la première. Admirable en effet 
est (a courte scène des débuts de la dépres¬ 
sion, où les cinq maçons attendent au syndi¬ 
cat une improbable embauche. On demande 
un ouvrier, pour une demi-journée. Le dia¬ 
logue de Barzmen, la mise en scène de 
Dmytryk font ici merveille. C'est dur, discret 


et déchirant. Je sais bien qu'hélas, les acci¬ 
dents du travail sont chose quotidienne, et 
c'est peut-être trop faire la fine bouche : 
mais quoi, j'ai trouvé la seconde scène, celle 
où le vieil ouvrier estropié scelle sa paix avec 
Geremio, coupable de l'avoir entraîné dans 
sa perte, un peu lourde, tire-larmes et 
appuyée- 

La réussite du film repose en grande 
partie dans le visage sensible, traversé de 
lumières et d'ombres, de Lea Padovani. 
Avec une tendresse robuste, Dmytryk a 
su inscrire sur cette belle étendue de 
regard et de chair triste les meurtrissures 
répétées de la déception, de l'espoir renais¬ 
sant et si vite à nouveau étouffé, de la nos¬ 
talgie, du regret, du chagrin, de l'angoisse, 
du deuil. C'est dans le contrepoint, à peine 
murmuré, entre la colonne des chiffres ine¬ 
xorables et les yeux traqués et sombres de 
Léo Padovani que Dmytryk a exprimé l'es¬ 
sence même de son sujet. Auprès de ces gros 
plans et de ces plans américains d'une subti¬ 
lité bouleversante, (es grands développements 
lyriques et tumultueux de la fin, l'écroule¬ 
ment du chantier, l'atroce morceau de bra¬ 
voure noire où le visage de Geremio disparaît 
dans le magma du béton qui s'écoule, — 
tout cela pâlit. Il y a je ne sais quoi de 
théâtral et de grossièrement symbolique dans 
cette catastrophe finale, qui gâte un peu 
(pour mon goût) le sentiment dominant de 
l'œuvre. Mais c'est peut-être là que se révèle 
la signification profonde de G/ve us th/s 
day (*) : plus intolérables encore que la mort 
et que les grands désastres emphatiques que 
te monde capitaliste accumule, et plus lourds 
encore dans les balances de l'injustice et de 
la sottise, sont le chagrin, la misère et ie 
désespoir, quand ils s'inscrivent dans un 
regard d'innocent. Plus inexpiables encore 
que le sang versé, tes larmes qui emplissent 
soudain deux yeux, coupables seulement 
d'avoir demandé : donnez-nous aujourd'hui... 

CLAUDE ROY 

{*) Des intentions mystiques très précises 
se révèlent dans l'œuvre du romancier, ainsi 
que dans b mise en scène de Dmytryk. La 
note fondamentale du film — le véritable la 
autour duquel toute b musique est bâtie — 
est donnée dans les premières images, seule 
allusion au surnaturel que Dmytrvk se soit 
permise : ce ciel déchaîné qui fuit vertigi¬ 
neusement... Jusqu'à ce « Vendredi Saint » 
où le temps et le temps sont soulignés, ovec 
insistance, pour que la Passion ait son dû 
et pour que le Christ ne puisse vivre que 
parmi les maçons, et non pas au milieu de 
ces gens aux mains trop lisses. 
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LE JONGLEUR DE DIEU EST-IL FRANÇAIS 


« Cela fait rire et ça choque... » 

Ces mots de tous les jours, Paul Claudel 
les fait siens et les inscrit dans lo Sixième 
Station de son Chemin de la Croix. 

Car celui à qui Jésus-Christ n'est pas seu¬ 
lement une (mage mais vrai, 

Aux autres hommes aussitôt devient désa¬ 
gréable et suspect... 

Traduction, en langage de soir de générale 
au Cinéma d'Essai, dans la bouche d'une 
dame en robe longue : « Plaisanterie sau¬ 
mâtre ». Et voilà, tout est dit, tout serait 
dit plutôt si le problème se limitait à « Est-ce 
que ça vaut la peine d'y aller » et ne deve¬ 
nait en quelque sorte national. Non point 
catholique certes ! Mais petitement, basse¬ 
ment, bour-geoi-se-ment national. 

Ainsi l'on est projeté en face d'une image 
vivante de la sainteté, de la vraie, de la 
seule sainteté, de celle qui s'oublie au plutôt 
se méconnaît elle-même, de celle qui parait 
comme une préfiguration de Dieu, de celle 
qui va, vient, court et saute, parle et se 


tait, regarde et rit et pleure, avec nos yeux, 
notre langue, nos bras, nos jambes, tout 
notre corps, et l'on n'y comprend goutte, 
ou pire on se méprend, on ricane, on dis¬ 
cute !... François avait choisi, il est vrai, le 
mépris, dans son ardente soif de joie par¬ 
faite; l'attendait-il de la méconnaissance et 
de la vanité ? 

Mais qui donc a lu les a Fioretti » ? Qui 
donc s'est fait un florilège bien à soi dont 
il recherche le parfum à de certaines heures ? 
Qui donc fera l'honneur à Rossellini de cri¬ 
tiquer son choix des « Onze », d'exprimer 
d'autres préférences, d'autres faiblesses ou 
d'autres exigences P 


(1) Fhangesco Giullare ui u i o 
(Onze Fioretti de François d’Assise). — 
Mise en scène : Roberto Rossellini 
(d’après les « Fioretti »). Images : 
Otello Marlelli. Musique : Renzo Rossel¬ 
lini. interprétations : des moines et 
AUio Fabrizi. Production : Rizzoli Giu¬ 
seppe Amato), 1950. 




Pour certains, j'imagine, quelles que soient 
les fleurs qui y ont été cueillies, la nature, 
dans ce film, suffira à les enchanter. S'il 
en est ainsi de la terre, des deux, des val¬ 
lons et des arbres, des cours d'eau et des 
prés, si la nuit y projette tant de sens, si 
le jour y répand tant de lumière, les créa¬ 
tures qui l'animent ne peuvent être que 
vraies comme elle, que sincères comme elle, 
que durables comme elle. A les voir agir, ces 
créatures, avec cet instinct presque immaté¬ 
riel, avec cette innocence fruit de tant de 
renoncements que l'on perçoit encore, une 
communauté d'âme devrait s'établir entre 
la salle et l'écran. Mais voilà, où est l'âme, 
où est-elle pour qui exige un saint à sa 
mesure, s'en est fait — on ne sait trop 
comment et pourquoi — une image précise, 
et se trouve décontenancé par ce Fran¬ 
çois semblable aux autres hommes. Décon¬ 
tenancé et déçu ! D’aucunes — et d'aucuns 
prétend-on — trouvent le jeune acteur qui 
incarne le Curé de campagne de Robert Bres- 
son... beau ! Incongruité. Fadaise. Sensiblerie 
de vieille fille aux moments du « Dominus 
vobiscum ». Or, François n'est pas beau, ses 
frères ne sont pas beaux, peut-être même 
laids, et deux ou trois grotesques : l'un a 
l'air d'un forçat, l'autre fait trop de gestes. 
Et Ginepro, ah ! Ginepro, combien le trou¬ 
veront ridicule qui admirent Fernandel. Cher 
Ginepro, tu ne « lésines pas sur la péni¬ 
tence », toi si docile, si soumis à la Sainte 
Obéissance, si attentif à secourir, si astu¬ 
cieux dans ton amour de Dame Pauvreté. 
Se peut-il que des hommes, des chrétiens, 
ne se sentent pas * émus » en entendant ta 
confession lors de la rencontre miraculeuse 
de saint François et de sainte Claire. « L'aî- 

(2) Je tiens de Rossellini lui-même, 
lors de son dernier pasage à Paris, les 
détails suivants dont la saveur humo¬ 
ristique sera goûtée par quelques-uns : 
« Quand, pour Home ville ouverte je 
tournais le plan rie l’arrestation en 
pleine rue du patriote par les SS, ne 
disposant naturellement pas d’un ser¬ 
vice d’ordre quelconque, je tournai la 
scène à la sauvette, dissimulé sous une 
porte cochère. La voiture de la "Wcr- 
macht surgissait en trombe et s’en¬ 
fuyait, le temps d’arrêter l’homme... La 
chose faillit mal tourner, car les occu¬ 
pants d’un tramway qui, inopinément, 
assa, crurent à Ja réalité du fait et 
rendirent des revolvers en poussant 


bergo è già occupato », dis-tu au malin, et 
le malin s'enfuit devant ta certitude et ta 
sérénité. Eût-il fallu montrer des lueurs plus 
spectaculaires que celle de ton sourire, et 
qui « fassent plus cinéma » ? 

Car le problème est là aussi, qui divise 
les spécialistes : ce Onze Fioretti, ce « Rossel¬ 
lini » esf-il ou n'est-il pas du cinéma?,La 
question apparaît aux profanes oiseuse (2) 
et, pour tout dire, ridicule. Si ce déroulement 
de pellicule n'est pas du cinéma, alors le 
bouleversant Journal d'un Curé de campagne 
n'est qu'une plate succession de photogra¬ 
phies saccadées et qui font mal aux yeux, 
et la Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer qui 
a gravé dans notre cœur le visage de Falco- 
netti est de la lanterne magique. Nous 
devrons nous contenter désormais de répli¬ 
ques de La Kermesse Héroïque, nous 
cantonner dans la production de nouvelles 
Justice est faite (où tous les goûts sont satis¬ 
faits) entrecoupées de quelques Valse de 
Paris ou de Symphorr/e Pastorale, Pour un 
Citizen Kane, combien d'opérettes, de ro¬ 
mans à quatre sous, de « grands specta¬ 
cles » et d'aventures policières ! Les jeunes 
ne s'y méprennent pas, car ils savent encore 
ouvrir leurs yeux et leur cœur plus librement 
que leur cerveau ou leur esprit de critique; 
et ils savourent des richesses dont nous nous 
prétendons blasés. Prenons en main, un ins¬ 
tant, par exemple, la petite fleur qui orne 
la victoire de Frère Ginepro sur le tyran Nico¬ 
las; et demandons à un jeune homme encore 
Intact le sens symbolique de cette « fleur ». 
Sa réaction est aussi naturelle, aussi spon¬ 
tanée que devant le grand panneau de * La 
Guerre » du douanier Rousseau. Cet attirail, 
ces échafaudages de siège, ce robot gigan- 

des imprécations. Or, quelle ne fut pas 
ma surprise amusée en lisant récem¬ 
ment, à propos de Home ville ouverte, 
une exégèse fort savante et étendue sur 
plusieurs pages, où d’extravagantes in¬ 
tentions et des calculs d’une astuce qui 
me dépasse m’étaient attribués. Si je 
devais calculer la longueur de mes 
plans ou le rapport d’un plan avec un 
autre, il y aurait immédiatement en 
moi inhibition et rupture d’inspiration. 
Bref, si j’étais nourri de prétendues lois 
cinématographiques je n’aurais jamais 
tourné un film. C’est là une des meil¬ 
leures preuves que le cinéma est en¬ 
core un art. » 
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tesque et ridiculement féroce, ces jeux et ces 
passions de combattants grotesques, ces gros¬ 
sissements face à la petitesse, à la passivité 
de Ginepro, cet incendie, ces flammes qui 
ne dévastent rien, c'est la faiblesse de la 
guerre vaincue par la force de la prière. 

Pour balancer une charge aussi outrecui¬ 
dante, l'épisode de la « recherche de la joie 
parfaite » intervenait fort à propos. En vertu 
de quelle autorité le Cinéma d'Essai s'est-il 
permis de le supprimer après lo première 
représentation à Paris ? Concession au public 
sans nul doute, le spectateur « parisien » 
réagissant à contresens devant la bastonnade 
infligée à Frère François et à son compagnon 
le long d'un escalier (un peu théâtral il faut 
le reconnaître) d'une ferme mal accueillante, 
bastonnade qui se poursuit sur un sentier 
bourbeux, d'où les deux frères mineurs se 

Que de fois, dans ce film, on pense à 
La Fontaine ! Le « bonhomme »... le « pove- 
rello ». Douce fraternité, sage innocence ! 
Mais le couturier Christian Dior avait lancé, 
voici deux ans, une somptueuse pèlerine de 
drap rugueux doublée de renards blancs bap¬ 


tisée pour la circonstance « Poverella »... 
L'oeil français, déformé, ne voit plus, ne sai¬ 
sit plus, et se trompe du tout au tout. N'est- 
ce pas un père franciscain français qui a 
parlé des larmes « vite réprimées » de saint 
François ? Les larmes réprimées, en effet, 
sont les larmes humaines que verse François 
en quittant sa première maison, sa première 
chapelle. Sainte Marie des Anges. Il les 
essuie d'un geste brusque et se tourne face 
à ses frères. Mais les sanglots qui le secouent 
après le « baiser au lépreux » et le jettent 
par terre s'enfoncent dans Je pré nocturne 
fleuri de mille fleurs, renaissent, s'élè¬ 
vent jusqu'au ciel d'où s'effacent les nuages 
de la « nuit obscure » pour nous laisser un 
peu de temps en face de la nappe grise de 
l'écran, lourde d'autant de sens que l'im¬ 
mense croix sur laquelle se ferme le Journal 
d'un Curé de campagne. 

«r Seigneur ! Nourrissez-moi du pain des 
larmes » dit le Prophète. 

« Car l'homme n'est que ce qu'il est à 
vos yeux, et rien plus » dit l'humble saint 










A PROPOS DES “CHARMES DE L’EXISTENCE’ 


Il suffit d’un rayon de soleil pour donner une sorte de relief à l’aqua¬ 
relle la plus plate. Les éclairages savants des musées modernes renou¬ 
vellent les tableaux que nous croyions connaître, leur donnant une vie 
saisissante, mais qui n’est peut-être plus tout à fait celle de la peinture. 
Voir, par exemple, à l’actuelle exposition des Musées de Berlin, le chatoie¬ 
ment des somptueuses mais un peu trop neuves étoffes dont sont vêtues 
les belles clientes de Gersaint. Voir le fameux homme au casque d’or, 
tellement rutilant, en effet, dans le rayonnement des projecteurs que le 
génie de Rembrandt n’est plus seul en cause, qui avait du reste bien pris 
garde de n’en pas faire autant. Mais si la lumière modifie ainsi les œuvres 
d’art sur lesquelles elle joue de l’extérieur, que sera cette lumière défini¬ 
tivement annexée par la même œuvre 'photographiée dont les feux, 
assimilés par elle, ne se distinguent plus des siens ! 

On n’a pas encore pris suffisamment conscience du pouvoir transflgu- 
rateur de la photographie dans ce domaine. La science du cadrage et de 
l’éclairage, le choix du détail, l’inspiration qui trouve toujours de quoi 


(1) Les charmes de l’existence, scénario et réalisation de Jean Grémillon 
et Pierre Kast. Opérateur ; Michel Pccqueux. — Musique : airs d’époque, choisis 
par Jean Grémillon. — Production : les Films de Saint-Germain-des-Près. — 
Prix du Court Métrage à la Biennale de Venise 19P0. 

[Ce film est inspiré par l’album de Francis Jourdain L’art officiel de Jules 
Grevu à Albert Lebrun, « Le Point », XXXVII, avril 1949.] 



illustrer ses promotions ou ses rapprochements les plus audacieux sont, 
dans ce miracle mécanique, la part de l’homme. Elle peut aller fort loin, 
comme on a vu avec André Malraux dont la Psychologie de l’art est une 
manière de chef-d’œuvre, et non pas seulement quand au fond : le regard 
en jouit comme d’un objet heureux. Que nous importent alors certains 
raccourcis peut-être aventurés ? Sur les œuvres de l’Homme, nous avons 
l’œuvre d'un homme et qui nous suffit. 

Mais voici un court métrage, Les charmes de l’existence (1) qui, par 
des voies exactement opposées, nous propose la même énigme. On ne 
nous invite plus ici à l’admiration. Bien au contraire se moque-t-on, 
non sans raisons, des œuvres les plus représentatives de l’art officiel des 
années 41100. Et le commentaire discrètement ironique de Grémillon sou¬ 
ligne plus encore le ridicule flamboyant des tableaux rassemblés par Kast. 

Il advient pourtant ceci d’inattendu : certaines de ces toiles sont à ce 
point dignifiées par la photographie que nous en oublions le propos 
satirique de nos auteurs. En face d’un visage.de jeune femme un instant 
entrevu, nous songeons à Botticelli. Et devant la poussière ensoleillée de 
tel autre tableau qui représente une plage, à Elstir plus encore qu’à Monet, 
de toutes façons à un impressionnisme dont l’action sur notre sensibilité 
demeurerait égale aux plus vives. Nous avons, dans le premier cas, fait 
aussitôt la correction : la couleur de ce portrait le déshonore très proba¬ 
blement; au surplus, un faux Botticelli est d’autant plus agaçant que nous 
nous éloignons davantage de l’époque où peignait (et inventait! l’irrem¬ 
plaçable maître. Quant au second exemple, le mouvement de la caméra se 
charge bientôt de nous édifier, dont l’œil parcourt objectivement une toile 
que nous avions d’abord cru réduite à ce qui était sèuleirient le fond de 
son décor : c’est un second plan inquiétant de banalité, puis, sur le devant 
de la scène, des personnages franchement grotesques. 

Que faire pourtant de notre premier saisissements ? Comment renier 
ce que nous avons éprouvé ? 11 ne fait pas de doute qu’en présence de 
cette toile ou du fragment de cette autre, aucune difficulté ne subsisterait, 
la matière picturale nous apparaissant au premier regard dans sa plati¬ 
tude ou sa hideur vraies, dont éphémèrement et non moins abusivement 
le pouvoir transfigurateur de la photographie les avait rachetés. De 
même une Rixe à VAuberge, de Goya, première manière, que Malraux 
reproduisait dans son Saturne pour nous montrer à quel point y man¬ 
quait encore, selon lui, le génie de Goya, nous paraissait-elle, en toute 
franchise, porter déjà l’accent de l’incurable nuit. Sans doute était-ce la 
photographie qui nous égarait ainsi, en donnant notamment aux 
noirs une valeur que probablement ils n’avaient pas dans l’original. Mais 
il ne faut pas oublier alors que la tromperie demeure possible dans l’autre 
sens et qu’une œuvre mineure peut être promue au rang de chef-d’œuvre 
grâce aux mêmes sortilèges. 

Quoi qu’il en soit, le cinéma, dans la mesure où il ajoute le mouve¬ 
ment à la photo, ne permet pas à ce genre d’illusion de nous abuser bien 
longtemps. Ou alors il faudrait que le metteur en scène trichât délibéré¬ 
ment en arrêtant, au moment opportun, l’investigation de sa caméra, ce 
qui serait sa façon à lui de fermer les yeux à l’évidence. Nous n’ignorons 
plus, notamment depuis les réalisations de Luciano Emmer et d’Alain 
Resnais, que le plan fixe est la négation du film sur l’art, alors qu’il est 
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Bonnot : « Idylle » (. Les charmes de l'existence, I9S0 »!. 


possible de 1’utiliser sans trahison et même avec efficacité dans les autres 
œuvres de l’écran. Le cinéaste ayant affaire à un spectacle vivant peut 
occasionnellement jeter sur lui un regard figé sans attenter pour autant 
à son foisonnement. Tandis que, dans film sur l’art, il n’est d’autre mou¬ 
vement concevable que celui de la caméra. Mais il vaut celui de l’exis¬ 
tence. De par sa nature même le cinéma refuse le statique et met en 
brnnle l’immobile lui-même. 

Giolto et Van Gogh ont beau avoir recréé leur univers qui diffère de 
celui que nous révèle notre vision, celui-ci s’anime sur l’écran grâce à 
l’animation de la caméra et, par delà les transpositions d’un art éminem¬ 
ment personnel, emprunte au monde de tous les jours l’apparence même 
de la vie. Impression plus ressemblante encore lorsqu’il s’agit, comme 
dans Les charmes de l'existence, de peintures sans génie qui, de cette vie. 
sont le plat décalque. Ces femmes, avant de nous apparaître dans le ridi¬ 
cule d’une époque démodée, sont d’abord de très exactes images de leur 
sexe. Nous voyons battre leurs paupières et se soulever leurs seins. D’où 
vient alors que nous les regardions ainsi prendre vie. nouvelles Galatée. 
sans en éprouver nul désir ? Certes, les transfigurations de l’art font 
appel à une autre sorte d’amour et qui tue l’amour. Mais il ne pourrait 
s’agir de cela en la circonstance. Au contraire la fidèle transcription de 
la photographie, ou la photographie de tableaux qui ressemblaient eux- 
mêmes à des photographies, s’adressent à la part la plus animale de 
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l’homme. Ces charmes de l'existence, insolitement sans pouvoir sur nos 
sens, rencontrent ici un mystère. 

On dirait que les auteurs de ce film ont eu un autre propos que celui 
qu’ils iious avouent et qui consiste peut-être à tourner insidieusement en 
dérision le corps même de la femme. L’époque, il est vrai, ne lui a, en la 
circonstance, que trop imposé sa marque. C’est étonnant avec quelle 
facilité l’anatomie féminine se plie elle-même à la mode ! Chair curieu¬ 
sement malléable que celle-là : un nu de femme et qui n’est que nu, 
principalement un nu photographique, est par nous aussitôt daté 1890, 
1900 ou 1925 sans qu’il nous soit besoin de faire appel à aucune indica¬ 
tion extérieure. Il en va de même avec la (mauvaise) peinture lorsqu’un 
véritable artiste n’est pas intervenu pour rendre son modèle aux formes 
pures de l’Eve éternelle. 

Le cinéma, qui est un art, aurait permis à Grémillon et Kast d’accom¬ 
plir cette récréation qu’interdit au contraire la photographie. Mais, sous 
couvert de moquer une mode, ils se sont au contraire complus à mettre 
l'accent sur des ridicules moins éphémères. Tout se passe connue s’ils 
avaient profité des laideurs d’une époque pour souligner ce qui, dans un 
nu féminin de n’importe quel temps, ne peut-être transposé sur le plan 
du beau sans cette sorte de mensonge qu’est toujours la vision d’un 
amant ou celle d’un artiste. Qu’y a-t-il de plus lourdement figé et de plus 
stupidement inerte qu’une croupe de femme dès lors que n’intervient pas 
le désir de l’homme ou cette forme privilégiée de l’amour qu’est l’œuvre 
d’art ? Jean Grémillon et Pierre Kast ne nous font plus rire seulement 
de la mauvaise façon de peindre, ou de la mauvaise façon d’être nue pour 
une femme, mais de la femme elle-même, mauvais façon de l’homme. 
Seulement c’est un rire avec lequel nous refusons de nous solidariser et 
dont nous avons honte à mesure qu’il jaillit de notre corps un instant 
privé de sa polarisation fondamentale. 

CLAUDE MAURIAC. 


PALMARÈS DU 1« FESTIVAL D’URUGUAY 


Grand Prix du Festival (et du scénario) : Domani é troppo iardi (Demain il 
sera trop tard ) de Léonide Moguy (Italie). Prix de la mise en scène : à Micheian- 
gelo Antonioni pour Cronaca d’un amore (Chronique d’un amour) (Italie). Prix 
île l’interprétation (acteur) : Michel Simon dans La beauté du Diable de René Clair 
(coproduction franco-italienne). Prix de l’interprétation (actrice) : Gloria Swan¬ 
son dans Sunset Boulevard (U.S.A.). Prix de la photographie : AIdo Tonti dans le 
film de Camerini II brigante Musolino (Italie). Prix du commentaire musical : 
Georges Auric pour Orphée (France). Prix du décor : Eaubonne pour La Ronde 
(France). Grand prix du Court Métrage : L’enfant prodige (USA). Le Brésil a reçu 
un prix pour Caïçara, le Mexique pour Rosario Castro, l’Angleterre pour The 
Fallen Idot. 


57 





PUNTA DEL ESTE 

KM 12 000 


Le festival de Punta-del-Este est terminé. 
Je n'écrirai s fout de même pas qu'il eût 
tout perdu en se prolongeant davantage s'il 
est bien vrai que les plus courtes plaisan¬ 
teries sont les meilleures. A quoi l'on objec¬ 
terait que pour le coup ma muflerie dépasse 
vingt-quatre mille bornes, kilométrage appro¬ 
ximatif de la distance que le Gouvernement 
uruguayen et le Sr. Mauricio Litman me per¬ 
mirent d'accomplir à leurs frais en compa¬ 
gnie de quelques autres « Happy Few » pour 
juger du succès d'une entreprise commerciale 
par vocation ef cinématographique d’occa¬ 
sion. La genèse de ce festival serait trop 
ennuyeuse à conter ; apprenez simplement 
qu'un lotissement de bungalows à vendre ou 
à louer se trouvera fort bien du bruit mené 
autour de cette affaire. Mettons qu'il s'agisse 
là d'un hommage rendu par le commerce au 
septième art. 

Festivals... 

Nous autres critiques pouvons regretter 
dans la mesure où le Mexique par exemple 
nous attire l'évidente prospérité d'une station 
telle qu'Acapulco que nous devrons proba¬ 
blement nous contenter de connaître par le 
truchement des images de h Dame de Shan¬ 
ghai. Il est à remarquer que les animateurs 
des grandes plages françaises — M. Litman 
n'est pas le premier à parer le cinéma des 
plumes de la poule aux œufs d'or — n'accor¬ 
dent plus autant de crédit aux festivals ciné¬ 
matographiques depuis belle lurette, ils 
savent que, le cirque parti, à défaut d'une 
étoile de mer abandonnée sur la piste vide 
on ramasse çà et Ip foutes sortes de factures 
impayées confiées au vent mauvais sans 
signatures. Ce genre de billets anonymes et 
les moeurs bruyantes d'une partie de la faune 
cinématographique donnent aux organisa¬ 
teurs à regretter la quiétude des hôtels demi- 
loués par de calmes filles d'Albion, assoupies 
entre gravier et plantes vertes. Elles ont 
malgré les apparences de moins longues 
dents. 

Cité ouvrière de luxe 

Mais revenons à Punta-del-Este, luxueuse 
cité ouvrière pour milliardaires — notam¬ 
ment argentins et comme tels désireux d'évi¬ 
ter Evita — soucieux de distraire leur villé¬ 
giaturante petite fomilie entre des voitures 


et des vedettes. Remettons à plus tard le 
soin de boire leur Scotch et d'entretenir leurs 
filles d'art pur; fuyons ce grand casseur 
d'oreilles plus connu sous le nom de Cab 
Calloway; ne cédons pas aux invites de kilo¬ 
mètres de sables brûlants fixés de pins mari¬ 
times; reculons l'instant et la joie de tirer 
sur les lambeaux de choir grillée d'un mouton 
rôti en plein air lasado); différons une partie 
de bowling au Country-Club (mais voilà : 
c'est Counttri-Cloub qu'il faut prononcer) où 
l'on pratique aussi la paletta, le ping-pong, 
l'alentour de la piscine et naturellement la 
canasta; et... tentons de parler un tant soit 
peu cinéma. 


Parler cinéma à Punta-del-Este était une 
entreprise tout à fait réalisable en dépit des 
impressions forcément superficielles qui ris¬ 
quaient de cantonner le visiteur français, 
plus cabochard encore à l'étranger que chez 
lui, dans une espèce de résignation a priori 
au demeurant assez sotte. L'absence d'un 
véritable bureau de presse et de documenta¬ 
tion se fît rudement sentir ef, non moins 
cruellement, celle d'une rétrospective quel¬ 
conque, d’une exposition historique et de 
projections de nature à contre-balancer la 
fragilité inévitable de quelques branches nou¬ 
velles en affirmant lo solidité du tronc. Mais 
à défaut des organismes souhaitables, du 
moins pouvaît-on rencontrer des personnes 
avec lesquelles établir d'intéressants contacts. 

Cine-Arte de Montevideo 
En Danilo Trelles, par exemple, j'ai trouvé 
un homme jeune d'une très grande culture 
cinématographique. Il a fondé et dirigé depuis 
1944 le Cine-Arte del S.O.D.R.E. de Monte¬ 
video, équivalent si l'on veuf de la Cinéma¬ 
thèque française à cela près que son activité 
solidement épaulée par le Gouvernement est 
beaucoup moins crypto-confidentielle que 
celle de notre riche et ineffable musée de 
l'avenue de Messine. En 1950, 119.746 

spectateurs ont assisté à 267 séances du 
Cine-Arte et l'on voudra bien se souvenir de 
ce que l'Uruguay ne compte que deux mil¬ 
lions d'habitants. Trelles n'appartenait pas 
au jury du festival. Pour raison politique. Il 
passe pour communiste. N'exagérons rien ; 
cela ne l'empêche pas d'occuper toujours ce 
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poste officiel de directeur de la Cinémathè¬ 
que. C'est un adversaire déclaré de l'art 
non-engagé. Très sympathique, pas sectaire. 
Sa façon de penser ne l'empêcha pas d'assis¬ 
ter Enrica Gras dans la réalisation d'un 
documentaire d'une beauté surtout formelle 
Pupila al Vîento (1949), court métrage sur 
Punta-del-Este dont l'office du tourisme Itres 
trouble-festival) interdit la projection offi¬ 
cielle parce que présentant cette station 
comme balayée de vent. J'ai vu ce film là- 
bas un jour où le mistral local décoiffait les 
palmiers; d'autres l'ont vu à Venise, je crois. 

Il est un peu verbeux, excessivement lyrique ' 
du fait du commentaire du poète Rafaël 
Alberti (communiste espagnol exilé en bun¬ 
galow) mais riche de symboles. De toute 
manière, ie Cine-Arte de) S.O.D.R.E. est 
placé en de bonnes mains sous la conduite 
de Danilo Trelles. Il possède de très nom¬ 
breux classiques du cinéma — tous les plus 
importants — et s'enorgueillit notamment 
de versions intégrales de Méliès introuvables 
ailleurs dont un Voyage à travers l'impossible 
(1911) très complet. Les programmes des 
séances que j'ai sous les yeux et dont les 
titres m'amusent malgré moi : Un sombrero 
de paja de Italie; Madame C hapdelaine, 
poème triste de Duvivier, témoignent d'un 
très vif souci d'information critique. Trelles 
aurait aimé pouvoir organiser incessamment 
une exposition du cinéma français à Mante- 
video mais semble n'avoir pas reçu de notre 
Langlois tous les envois qu'il espérait. 

Cine-Univèrsilario 

Le Cine-Vniversitario, fondé en 1945, a 
réuni, en 1950, 6 800 spectateurs devant 
53 films. Deux de ses promoteurs, Jaime 
Botet et Gaston Blanco figuraient parmi les 
membres du jury du festival de même que 
deux animateurs du Ciné-Club (3' organisa¬ 
tion, indépendante des autres et qui possède 
sa revue, assez proche de notre Revue du 
Cinéma, ensommeillée pour l'heure) : Euge- 
nio Hintz et Eduarda Alvariza. Je précise 
ces présences au sein dudit jury, présidé 
d'ailleurs par le doyen de l'exégèse cinéma¬ 
tographique en Uruguay, J.M. Podesta, pour 
laisser entendre que si l'on peut discuter la 
valeur critique des récompenses décernées à 
Punta-del-Este il serait tout à fait impertinent 
de porter ce qui peut nous sembler erreur 
de jugement au compte d'une méconnais¬ 
sance de l'histoire du cinéma. Pour moi, je 
trouve cela beaucoup plus grave d'ailleurs. 
Considérant l'exportation possible de nos 
films en Uruguay, nous aurions tort de vou¬ 
loir nous référer — élite pour élite ■— ô une 
échelle de valeurs commune en France et Jà- 
fcas. Ceci du seul point de vue pratique. 


Participation française 

Le Journal d'un curé de campagne im¬ 
posant aux spectateurs l'ascèse que l'on sait 
et la redoutable épreuve —• après tant de 
contrepoints inhérents à l'œuvre — de 
la lecture des sous-titres tomba là comme 
lettre de plomb morte. Orphée surprit, solli¬ 
cita l'effort par excès d'esthétisme internatio¬ 
nal et finalement lassa l'entendement. La 
Ronde choqua puis... permit de rêver. Justice 
est faite, tellement dialogué, nécessita trop 
de sous-titres (1 900 contre 1 500 dans les 
cas extrêmes) et parut (ma s oui !) bien 
compliqué. Souvenirs perdus amusa beaucoup 
(mais oui ! mais oui !) grâce à Jeanson- 
Delair-Périer. La beauté du diable comman¬ 
dée in extremis à Paris valut un prix d'inter¬ 
prétation mosculine à Michel Simon... 


Couronnes 

En fait la qualité des films présentés ne 
fut pas si médiocre qu'on l'a écrit. Mais 
nous autres Européens en avions déjà vu la 
majorité. Que dire des résultats ? Le jury 
couronnant Demain il sera trop tard, de Léo- 
nide Moguy fournit peut-être une indication 
sur le genre de problèmes qui le séduit et la 
façon dont il lui plaît de les voir traiter. Les 
récompenses attribuées à Sunset boulevard, à 
La Ronde, à Ultimatum ou à Première désil¬ 
lusion ne me paraissent pas d'une aveuglante 
signification. Et pourtant nous avons vu et 
entendu réagir le public, compte tenu de ce 
que peut présenter de factice un public de 
festival. La cape et l'épée l'intéressent (pas 
celles du Cyrano de Gordon - José Ferrer - 
tout de même !); la sensualité directe, simple, 
à la Mangano ou à la Mexicaine, le trouble 
beaucoup plus que l'érotisme incompris d'un 
Antonioni dans Cronaca di un amore ou 
surtout du Cavalcanti de Caïçara; le comique 
verbal ne le fatigue pas et Cantinflas a ses 
partisans; l'ellipse lui échappe souvent lin- 
trader in the dust de Faulkner ne rencontra 
qu'indifférence, ennui) mais l'excessive 
convention ne porte pas non plus et la vie 
de Rudolf Valentino, mode in U.S.A. and 
technicolor, ne fit pas couler de larmes. Que 
dégager de tout cela ? Peut-être que ces 
réactions sont le fait d'hommes et de fem¬ 
mes préférant à la spéculation, au jeu des 
idées-images, ce que la vie leur offre de 
plus désirable immédiatement; d'hommes et 
de femmes ne chargeant pas le mot « poé¬ 
sie » d'autant de mystère que nous croyons 
le faire. « Que sais-je ?... » De toute ma- 


59 




nière ne pas tenir compte de renseignement 
de Punta-del-Este et s'occuper de la diffusion 
de nos films en Amérique du Sud depuis 
une tour même semblable à celle de Mon¬ 
taigne, serait se ménager de désagréables 
surprises. Un exemple nous vient du Brésil. 

Cavalcanti, Genincr, Lattuada 

Alberto Cavalcanti — l'une des grandes 
consolations de Punta-del-Este avec Genina 
et Lattuada; et nous reparlerons de ce dont 
ils nous ont parlé -—- réorganise présentement 
le cinéma brésilien. Autant dire même qu'il 
le crée. Il nous a entretenu des difficultés 
qui sont les siennes mais ne nous a pas 
caché que’les théories du G.P.O. et de l'école 
documentariste anglaise étaient une chose et 
autre chose de faire jaillir du sol de sa 
patrie un art conforme aux aspirations, eu 
goût et aux traditions de ses compatriotes. 


Nous aurions mauvaise grâce à ne pas com¬ 
prendre sous cet angle certains échecs diffi¬ 
cilement explicables envisagés d'ici. Le pre¬ 
mier but que poursuit Cavalcanti est de 
conquérir le marché d'Amérique Latine. 
Puis... l'Italie, compte tenu des affinités que 
l'on connaît entre cette péninsule et les pays 
dont nous parlons (il est d'ailleurs amusant 
de comparer les intrigues voisines de Caîçaro 
et de Stromboli). Que l'Italie ait gagné à 
Punta-del-Este n'a rien de surprenant. Nous 
rayonnons, nous autres Français, l'affaire est 
entendue. Mais à tant s'éloigner de leur 
foyer nos rayons dispersés s'écartent aussi 
les uns des autres et ne réchauffent pas éga¬ 
lement tous les coins de la terre. II s'en faut 
que certains, des plus dorés pourtant, em¬ 
pruntent leur éclat à notre vieux soleil. 


HENRY MAGNAN 


I « TRIO s ou « LA NOUVELLE FILMEE ». Les « nouvelles » de Rossellini, de 

Païsa jusqu’aux Fioretti, font école. Déjà Somerset Maugham avait trouvé un illus- 
j trateur excellent dans les metteurs en scène de Quartet, Ken Annakin et Harold 

French. Le succès du premier film a provoqué la naissance de Trio. Nous revien¬ 
drons sur le problème de la nouvelle filmée et sur le film en tarit qu’illustration 
J des Belles-Lettres. Quoiqu’il en soit ce dernier film prouve que Quartet n’a pas 

épuisé la formule et la meilleure séquence de Trio (celle de « Monsieur je-sais- 
tout ») montre assez bien ce que pourraient être les caractéristiques d’une ccrUtine 
! forme d’« essais » cinématographiques dont le meilleur prototypé est, sans cloute, 

j The Rake's Progress, de Sydney Gilliat et Frank Launder. 



l-VALCROZl 













Aimé Barelli et son orchestre sont les vedettes du grand film musical LES JOYEUX 
PÈLERINS. Production U. C.I. L., Distribution S R O. Mise en Bcène de Fred Fasguali, 
' d’après un scénario original de Franz Tanzîer 
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Un chef-d’œuvre du Cinéma italien : 



R KO présentera bientôt à Paris LES ANNEES DIFFICILES qui est à juste titre considéré comme un ehef-d'œuvre 
du cinéma italien. Sur un scénario de Sergio Amidei, auteur de « Sciuscia », de « Rome, ville ouverte » et de 
« Païsa m, le metteur en scène Luigi Zampo à qui l'on doit déjà « Vivre en Paix » a réolisé un grand drame humain 
où sont admirablement évoquées les tribulations tour à tour pittoresques et navrantes d'une modeste famille sici¬ 
lienne à travers les vicissitudes d'un régime qui se veut maintenir par la force. Ce film est interprété à merveille par 
Umberto Spadaro dont la presse américaine a écrit qu'il était « un nouveau Charlie Chaplin », par Massima Girotti 
et Milly Vitale. 









Universal film SR présente une production LOUIS DE ROCHEMONT FestlvaN^Connef 1949 

FRONTIÈRES INVISIBLES 


BEATRICE PEARSON — MEL FERRER 

Suscin Douglas - Canada Lee - Richard Hylîon 
Mise en Scène de ALFRED L. WERKER 









ËLYSEES-CINÉMA 

qui vous a déjà présenté 

LA SCANDALEUSE DE BERLIN 
RACCROCHEZ, C'EST UNE ERREUR ! 

et 

L’HERITIERE 

trois filins qui ont fait date dans l’histoire de cette 
salle des Champs-Elysées, va vous présenter à partir 
du VENDREDI 20 AVRIL, en version originale 

BOULEVARD DU CRÉPUSCULE 

(SUNSET BOULEVARD) 

une production extraordinaire que Billy Wilder a 
réalisée pour Paranumnt et qui vient de 
remporter un véritable triomphe aux Etats-Unis 
et en Angleterre. 

Boulevard du Crépuscule consacre deux éblouis¬ 
santes rentrées à l’écran : celle de la reine du 
cinéma muet Gloria Swanson qui, après une 
ahsence de vingt ans, fait une réapparition sensa¬ 
tionnelle, et celle d'Erich von Slroheîin. Il consacre 
de plus un nouveau grand jeune premier : 
William Holdeu. 

Les vedettes de Boulevard du Crépuscule, grand 
favori dans la course aux « Oscars «, Gloria 
Swanson et William Holden, ont été désignés 
comme les meilleurs acteurs de l'année par la 
critique new-yorkaise. El ce film a été choisi par le 
National Roard of Re\ie\v of Motion Pictures 
comme le meilleur de 1950. 






Les Laboratoires Cinématographiques 

Cinéma Tirage L. Maurice (C. T. M.) 

Bureaux : 1 Rue de Marivaux, Paris (2 e ) 

Eclair 

Bureaux : 12 Rue Gaillon, Paris (2‘) 

Laboratoires Cinématographiques de Clichy (L. C. C.) 

Bureaux : 23 Rue Vasson, Clichy (Seine) 

Laboratoires Cinématographiques Modernes (L. C. M.) 

Bureaux : 3 Rue Clémenl Maroi, Paris, (8*) 

Laboratoires de Tirages Cinématographiques (L. T. C.) 

Bureaux : 19 Avenue des Près, Saint-Cloud, (S.-et-O.) 

Liano-Film 

Bureaux : 12 Rue Danicourt, Malakoff (Seine) 

S té Générale de Travaux Cinématographiques (G.T.C.) 

Bureaux ; 49 Avenue Montaigne, Paris (8") 


présentent leurs compliments à leur fidèle clientèle 



























Les classiques du cinéma 
français... 


...les films de 



SOCIÉTÉ NOUVELLE DES FILMS MARCEL PAGNOL 


PARIS-8 e 


53. AVENUE GEORGE V 


BAL. 62-68 







CAUMONT DISTRIBUTION 


ahuasifâ.. 



D'<xprë$ le Romo-n de 

CECIL SAINT'LAURENT 

Adaptation et dialogues de. 

JEAN ANOUILH 


Une Production 

GNEPHONK-ÛAUMONT 

Producteur délégué 
FRANÇOIS CHAVANE 


Pié ext/sat ion. de 

RICHARD pottief 


Musique de 

GEORGES AU FMG 




































































SOLOMON S MINES (Les mines du Roi Salomon), tourné en technicolor par la METRO- 
en Afrique Equatoriale. Production de Sam Zimbalist. 








NANOUK (USA, Floherty). 

OARK PAST (USA, Maté). 

LE CRIME DES JUSTES 
(France, Gehret). 

ALL THAT MONEY CAN BUY 
(USA, DieterleJ. 

FLAME O? NEW ORLEANS 
(USA, Clair). 

DE AD OF NIGNT 

(G,-B., Cavolcanti, Crîchton 


Deorden, Hamar). 

COMMAND DECISION 
(USA, Sam Woad). 

ZERO DE CONDUITE 
(France, Vigo). 

ATALANTE (France, Vigo). 

BIG STREET (USA, Reis). 

1860 (Italie, Blasetti). 
MAGNIFICENT AMBERSONS 
(USA, Weiles). 

IN NOME O ELLA LEGGE 


(Itaii 


Germi). 


VREDENS DAG 

{Danemark, Dreyer). 

SOFKA (Yougoslavie, Novokovie). 

MY FRIEND FLICKA 
(USA, Schuster). 

MIRANDA (G,-B., Annakin). . 
ANGELE (France, PognoO. 

GHOST GOES WEST (G.-B., Cioir). 
THE SOUTHERNER (USA, Renoir). 
EXTASE 

(Tchécoslovaquie, Mochâtv). 
MADCHEN CM UNIFORM 
(Allemagne, Sagan), 

MY MAN GODFREY 
(USA, La Cavaf. 

FALBALAS (Fronce, Becker). 

I MARRVEO A WTTCH 
(USA, Clair). 

PRIVATE LIFE OF HENRY VIII 
(G.-B., Korda). 

LUMIERE D'ETE 

(France, Grémillon). 

LES PORTES DE LA NUIT 
(France, Carné). 

AU LOIN UNE VOILE 
(URSS, Legotchine). 

LA BELLE ET LA BETE 

(Fronce, Cocteau). 

L'ENFANCE DE GORKI 
(URSS, Danskoî). 

STARS LOOK DOWW 
(G.-B., Reed). 

NOCES DE SABLES 
(France, Zvrobodo).' 

NONE BUT THE LONELY HEART 
(USA, Odets). 

THE LETTER (USA, Wyler). 

DE POKKER UNGER 

(Danemark, Hennïng-Jensen). 

. LA HOTTE PORTA CONSIGLIO 

1 aon ' (Italie, Pagliero). 

DITTE MENNESKE8ARN 
(Danemark, Henning-Jensen). 
lés. PAVLOV (URSS, Roche)), 

sges comiques, LE MARI ENFANT (Chine, Tsmg). 

;vrs IfronçoisJ. ALEXANDRE NEWSKY 

(URSS, Eisenstein). 

SILENT DUST (G.-B., Corn fort). 

ALL SUJET ON THE WESTERN 
FRONT (USA, Milestone). 

MAN OF ARAN (G.-B., Flaherty). 

A HANDFUL OF RICE 
(Suède, Fejâs). 

ONZE F10RETTI 
de François d'Assise. 


1 er ANNIVERSAIRE 
DU 

CINEMA D’ESSAI 


/0/Cf un courf bilon du Cinéma d'Fsso i, 
' que l'Association Franço/sede /aCritique 

de Cinéma o fondé en janvier 1950. 

3 S grands filas furent proférés dont > 

6 ongtai! 

4 sovîëfjquçs, 

3 iVafr'ens, 

3 danois, 
f allemofl d. 

J tchèqu*. 
i vovgoshve. 







LA SALLE DE L'ELITE 


qui vous a révélé : 

LE FAUCON MALTAIS 
THE ASPHALT JUNGLE 
de John Huston 


LA DAME DU LAC 
RIDE THE PINK HORSE 
de Robert Montgomery 


PALM BEACH STORY 
LES VOYAGES DE SULLIVAN 
MIRACLE AU VI LLAGE 
HEROS D'OCCASION 
INFIDELEMENT VOTRE 
THE GREAT MAC GINTY 
de Preston Sturges 
THEY WERE EXPENDABLE 
de John Ford 


PASSPORT TO P1MLICO 
de Henry Cornélius 

INTRODER IN THE DUST 
de Clorence Brown 


QUARTET ET TRI 
de Ken Annakin 
et Harold French 


vous présentera 
prochainement 
une production 
DARRYL F. ZANUCK 


eve... 


36, Champs-Elysées 
ELY, 24-89 


ail about evë 

avec 

BETTE DAVIS 
ANNE BAXTER 
GEORGE SANDERS 
CELESTE HOLM 

de 

Joseph L. MANKIEWICZ 



Lumières 
qui attirent 
les foules 


L'exécution de ces superbes décors lumi¬ 
neux a été confiée à la Compagnie des 
Tubes Fluorescents(anciennement le Néon 
pour Tous). C'est parce que l'éclairage 
fluorescent ne supporte pas la médio¬ 
crité que, depuis 20 ans, tant de firmes 
réputées font confiance à la Compagnie 
des Tubes Fluorescents. Celle-ci s'honore 
de compter parmi ses références les plus 
belles salles de province et de Paris. {Liste 
ci-contre). Ce sont des salles aimées du 
public toujours attiré par les enseignes et 
décorations lumineuses que réalise la 



Aubert-Palace 
Barbès-Palace 
Boul'Mich' 

Broadway 

California 

Capitole 

Cinéac-Montparnasse 

Cinéac-Saînt-Lazare 

Cinéphone Rochechouart 

Concordia 

Colisée-Gaumont 

Ermitage 

Gambetta-Palace 

Gaumont-Palace 

Grenelle 

Helder 

Lutétia 

Lyon-Palace 

Madeleine 

Montrouge 

Moulin-Rouge 

New-York 

Pathé-Palaee 

Piaza 

Royal-Pathé 
Scala , 

Studio-Etoile 

Studio-Rivoli 

Vivienne 

Voltaire-Palace 

Zénith 

etc... 


COMPAGNIE DES TUBES 
FLUORESCENTS 


14, rue Raymond-Marcheron, VANVES (Seine) 
Tel. MIC. 10-68 et 13-85 
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